许润醒来时，第一反应是迟到了。
她猛地睁开眼，脑袋差点撞上上铺的床板，伸手就去摸手机。摸到一半，手停在干衣服上。
迟哪儿？
公司都不知道还在不在了。
许润缓缓躺回去，决定尊重一下客观事实，再睡五分钟。
“发饭了。”旁边有人说。
她立即坐了起来。
客观事实可以等，饭不能。
罗琴正端着自己的小锅，见她起来，往走道尽头指了指：“拿铺位牌去，还没领完。”
许润穿着鞋睡了一觉，脚已经胀得难受。她松了松鞋带，扶着床架站起来，刚迈第一步，膝盖就软了一下。
罗琴伸手扶住她。
“慢点，不抢。”
“我知道。”
她的腿不知道。
许润缓了一会儿，才拿起十八号牌，跟着其他人往前走。舷窗外已经暗下来，她这一觉睡掉了大半天，连中间分发饮水都没醒。
发饭的人照着铺位号码在纸上画钩，递给她一份豆子拌饭。
饭是温的，碗沿有点烫。许润捧住它，突然想不起上一次这样端着一顿饭，不用边走边吃，也不用听见响动就先找地方躲，是什么时候。
她回到床边，坐稳，挖了满满一勺。
豆子煮得很软，有盐，还有一种她不太认识的香料味。
很好吃。
至少前六口，她没有心情考虑更精确的评价。
罗琴把一个装满水的瓶子放到她脚边：“白天发的，你那份。”
许润咽下饭，抬起头。
“谢谢。”
“你睡得太沉了。我喊了你一声，你说发邮件。”
许润拿勺子的手顿了顿。
“……我说了吗？”
“说了，还说带上附件。”
她低头，又吃了一大口饭。
这公司看样子确实是不在了，残余势力还留在她脑子里。
吃完，她去了一趟厕所，回来把脚洗净，晾干，换上干袜子。罗琴找到一小段空着的晾衣绳，许润把湿袜子拧了又拧，挂上去，夹牢。
这几件事做完，她坐在铺位上，忽然不知道该干什么了。
不用找食物，不用打听下一辆车，不用判断外面的动静到底是人还是丧尸。
连厕所都找到了。
她犹豫片刻，拿出剩下的饼干清点一遍，又装回去。
过了一会儿，再清点了一遍。
罗琴看了她两眼：“怕少？”
“怕突然多出事。”
罗琴没有笑，只把箱子往床底又推了推，给她腾出一点放腿的地方。
“今天没有。”
许润点点头。
她决定先相信今天。
接下来的两天，船上真的没有发生什么大事。
吃饭要排队，打水要排队，上厕所偶尔也要排队。许润逐渐摸清了时间，开始研究哪一轮人少，走哪边不用挤过晾衣服的地方。
她的生活技能正在迅速复苏。
主要体现为，在同样的条件下，能少排八分钟。
船员每天带人检查各区，询问有没有发热、呕吐、新的伤口。有人晕船，被扶到通风的地方休息；有人睡觉打呼，邻铺忍了半夜，第二天早上双方各用一种语言表达了意见。
谁也没听懂对方。
但都表达得很充分。
第三天下午，许润跟着一小批人上甲板透气。
船上的居住空间是临时腾出来的，原有通道之外，加了围栏和指示牌。各区的人分时段活动，不许乱走，也不能擅自靠近船边的设备。
一名系着红头巾的女船员站在楼梯口，反复提醒人们留出通道。
许润见过她。
昨天有人把一大包衣服晾在拐角，正好挡住消防器材柜。她没有同对方吵，直接拎着包，把人也一并领到了允许晾晒的地方。
动作熟练，态度平静。
许润看着就觉得踏实。
女船员在指示牌前停了一下，用简短的英语解释紧急集合的位置，又指向楼梯旁的救生衣柜。
许润认认真真看了两遍。
女船员见她一直盯着，问她有没有听懂。
许润点头，把两个方向重新指了一遍。
对方竖起拇指，又拿起一件救生衣，示范如何套上、扣紧，再把人领到集合点的标志前。
许润跟着看，手也下意识比画了两下。
以前坐飞机，她也认真看安全演示，只是总觉得那些动作离自己很远。眼下船舷外就是水，风一吹，救生衣上那根带子甩起来，她忽然觉得，记牢一点总没有坏处。
女船员指了指楼梯，又指向上来的另一条路，表示有一边不能走时，听工作人员引导。
她声音不大，讲完还等了等，让没明白的人再问。
许润把两处位置都记下了。
罗琴在旁边说：“你记得真仔细。”
“以前爬山养成的，先看看怎么走，省得临时找。”
“我上了船，方向全乱了。”
许润指向脚下：“我们从这边上来，回去还是这边，下楼右转。”
说完她自己又确认了一次。
信心可以充足，证据最好也有。
海面很宽，远得看不见边。船尾拖出长长的白色水迹，风迎面吹来，冷得她缩了缩脖子。
许润拉紧外套，在指定的区域里慢慢走了一圈。
左脚还疼，但比登船那天好多了。
她以前也这样走过许多路。周末从地铁终点站出来，先经过一片住宅区，再经过早点摊，最后走到山脚。路边有人卖橘子，她回程有时会买一小袋，坐在站台上吃，等下一班车。
那些时候，她没有在追赶什么。
只是往前走，看见树就看看树，看见水就看看水。
许润停下来，靠着内侧的围栏看了一会儿海。
这是逃亡以来，她第一次有空嫌一个地方景色过于单一。
除了水，还是水。
看久了甚至有点想念路边两块钱一个的烤红薯。
她把这话说给罗琴听。
罗琴想了一下：“我想吃热汤面。”
“加个蛋。”
“两个。”
两个人沉默片刻，默契地决定结束这个不利于生存的聊天。
回到舱里，许润把白天穿的外套叠好，将背包收拢，照例把鞋放在脚边。
她已经敢脱鞋睡觉了。
*
夜里，许润被一声撞击惊醒。
像是有人连人带东西摔到了地上。
她没立刻起身，先睁着眼听了两秒。
走道里有人问话，声音含糊，紧接着是拖拽声。她以为又有人晕船，正想坐起来看看，忽然听见一声极短的惨叫。
叫到一半，声音像被什么堵住了。
许润伸向帽子的手停在半空。
第二声惨叫响起来时，她已经把脚塞进鞋里。
“罗姨。”
罗琴也醒了，扶着床架往外看。
“怎么了？”
“不知道，先穿鞋。”
许润蹲下，把鞋带拉紧，打结。她把装着护照和登记条的防水袋塞进裤子侧袋，拉好拉链，又用手确认了一遍。以前出门丢过一次证件，从那以后，这动作就刻在她手上。
背包的东西原本就收在一起，她将外套往里面一塞，拉上拉链，背好背包，扣上胸扣和腰带。
她听见有人在喊开门。
又有人喊别过去。
不同的语言叠在一起，声音越来越大，最初出事的地方却突然没了动静。
这比一直有人喊更糟。
罗琴从箱子里抓出一个小布袋，往衣服里面塞。她没拿锅，也没试图把整个箱子拖出来。
许润把手伸过去。
“跟着我。”
刚走出两步，走道另一头猛地冲来一个人。
他撞上床架，半跪在地上，伸手抓住扶手想站起来。一名乘客弯腰去扶，手刚搭上他的肩，那人忽然转过头，咬住了对方的手。
许润看得很清楚。
牙齿咬进去。
被咬的人先是一怔，随后开始拼命往后拽，血顺着手腕流下来。他越拽，那颗脑袋跟得越紧，身体几乎整个扑到了他身上。
周围的人尖叫着散开。
一只碗摔在地上，滚到许润脚边。
她脑子里刚刚醒来的那点困意，瞬间清了个干净。
船上有丧尸。
那张盖过章的蓝色登记条，检查帘子，反复听过的安全通知，一起从她脑海里闪过去。
她没有时间想它究竟是怎么上来的。
“走！”
许润拉着罗琴往另一头跑。
走道很窄，前面的人同时往外挤，一只被踢翻的袋子横在脚下。她没有迈大步跨过去，先踩稳，再拉罗琴越过来。
身后传来床架被撞歪的声响。
有人摔倒，伸手去抓身边的人。许润看不清是谁，也不敢停下回头。
一只打开的箱子卡在前面，两边的人都想跨过去，反而堵得谁也迈不开腿。许润贴着床架，让罗琴先扶稳，自己伸脚抵住箱角，腾出右手，将它向旁边竖起来。
里面的衣服掉了一地。
她没捡。
通道让出一点空隙，一个抱着孩子的人先过去，经过时撑住了歪斜的床架，让她们也能从下面钻出来。
许润喘着气说了声谢谢，不知道对方有没有听见。
广播响了。
电流声里夹着指令，先是西班牙语，随后是英语，让乘客离开下层安置区，按标志前往露天集合点。
许润抓住了几个词。
集合。
楼梯。
不要拥挤。
最后一项目前执行得非常不理想。
走道尽头已经堵住了。
有人抱着行李，有人拖着孩子，还有人逆着人流往里面喊家人的名字。许润被挤得胸口发紧，侧过肩膀，护住罗琴往前挪。
出口旁就有一个救生衣柜。
柜门被挤在墙上的人挡住，里面的橙色布料露出一角，几只手都在伸过去，却谁也没法把它完整拉出来。
许润刚想靠过去，前面忽然有人连退几步。
她看见楼梯上倒着一个人。
另一个人伏在他身上，肩膀一耸一耸。
有人举着东西砸下去，喊声顿时更乱。
这边不能走了。
许润拉住罗琴，往侧面的通道退。
“不是这里。”罗琴急道，“上去在前面。”
“前面堵了。”
许润望向墙上的标志。
箭头下面还有一行小字，指向另一处出口。白天回来时，她见过有船员从那里经过。
她不确定是否能通到集合点，但继续留在这里，人会先被挤倒。
正犹豫着，侧门被人从另一面打开。
红头巾的女船员出现在门口。
她身后还有一名船员，两个人把门推到最大，一边喊话，一边指向里面，让乘客分批过去。
许润立即拉着罗琴挪过去。
狭窄的门框前，人流又顿了一下。
罗琴的小布袋从领口滑出来，挂绳被旁边人的拉链钩住。她慌忙去扯，许润按住她的手，把两个人往旁边错开一点，解开了那根绳。
“别管袋子，先往里走。”
罗琴终于跨过门槛。
女船员扶住她，指向里面的楼梯。
就在许润准备跟上时，身后有人猛地撞过来。
她被撞得往右一歪，背包卡住门边。跟在后面的人急着过门，又从她左侧挤过去，把两人之间最后一点空隙填满了。
“罗姨！”
罗琴回过头。
许润隔着几个晃动的人影，看见她想往回走。
“别回来！”
许润腾出一只手，往楼梯上指。
“先上去！去集合点！”
红头巾的女船员也在催促。罗琴被人流带着转过拐角，最后朝她喊了一句什么。
她没有听见。
许润把背包侧过来，从门框边脱开，跟着剩下的人挤进通道。
*
外面的风比下午大了许多。
许润爬完最后几级楼梯，胸口喘得发疼。甲板上亮着灯，光里全是被吹斜的细雨，脚下的地面湿得发亮。
集合点已经乱了。
她最先看见的是救生衣。
橙色的，一件件套在人身上，也有人抱在手里。几个船员正从柜子里往外取，不断喊着让人散开，先穿好，再听指挥。
另一侧靠近舷边的救生艇已经敞开登乘口。有人被引导着往那边走，登乘处的护栏门打开着，一名船员守在旁边，控制过去的人数。
许润往那边看了一眼。
她看见了罗琴。
隔着人群，对方正跟在红头巾后面往前走，身上已经套了一件救生衣。
许润绷紧的肩膀松了一瞬。
还在。
她想叫人，又忍住了。
先拿救生衣。
她转向柜子，才走两步，旁边一道门里忽然冲出几个人。
最后一人摔在地上。
他爬起来时，脸在灯下转了一下。
许润认得他。
第二天排队打水，他站在她前面，水接得太满，溅在地上，还回身向后面的人摆了摆手，示意那里滑。
现在，他下巴上全是血。
那点认识让许润慢了半拍。
男人扑向离门最近的人，扑了个空，转过头，又朝她撞过来。
许润来不及解背包，只伸手从侧面抽出收短的登山杖，横着顶在身前。
那人撞上杖身。
力气比她预想的大。
许润后退一步，鞋底滑了一下，赶紧用脚跟抵住地上的凸缘。杖身横在对方胸前，两个人之间只剩很短的一段距离。
她看见他嘴角破开的地方，看见沾在牙齿上的血，也闻到了气味。
她用力往外推。
“走开！”
声音出口，自己都觉得没有道理。
对方果然没听。
他猛地往下一沉，抓住她的手臂，头偏过去。
许润立刻抽手。
晚了。
牙齿穿过左边袖子，咬住她的前臂。
疼痛来得很突然。
她先听见自己叫了一声，随后整条胳膊都像被那一口拽住，肌肉绷紧，指尖发麻。
许润拼命往后挣，没能挣开，反而被拖得又近了一点。
她不敢再往后拽。
抬腿，膝盖顶住他的身体，把登山杖往两人之间一别，用肩膀连着整个人往侧面撞。
恰好有人从另一边冲过来，撞在男人背上。
他的嘴松开了。
许润跌向一旁，登山杖脱手，滚进人脚下。她顾不上捡，撑着地面站起来，右手按住左臂。
袖子湿了。
她低头看了一眼。
破开的布料下面，有血。
还有牙印。
那一瞬间，甲板上的声音像突然隔远了。
她抬头，寻找罗琴的方向。
然后站住了。
不能往那边挤。
许润把受伤的胳膊贴近身体，往人少的地方退。她需要一扇能关上的门，一块能让她喘口气的地方。至少先离这些人远一点。
可甲板上到处都是人。
救生艇那边忽然有人大喊，原本往前的队伍猛地往后退。
许润还没看清发生了什么，就被一个人的肩膀撞到了胸口。
她踉跄着退了两步。
右脚踩到湿漉漉的布料。
不知道是谁掉的衣服。
鞋底一滑，她急忙伸手，抓住旁边的金属立柱，勉强稳住身体。
她已经退到登乘口边上。
那道护栏门还没合上，艇已经开始往下移，艇沿低过了脚下的甲板。守在开口旁的船员正拉着门，却被后退的人群挤得松了手。
门又向里弹开。
许润身旁露出一块没有遮拦的空处，底下是艇和船之间黑沉沉的水。
许润看见空隙，立刻想往里侧移。
身后又是一阵猛撞。
有人重重砸在她的背包上，将她整个人向前推去。她的膝盖磕上门口的横槛，身体弯折，重心越了出去。
右手从湿滑的立柱上滑下来。
她本能地抬起左手，抓住开口边缘。
伤处骤然撕痛。
手指扣住了。
只扣住一瞬。
身体下坠，背包带猛地绷紧，她甚至没来得及喊，几根手指便从边缘一根接一根脱开。
灯往上飞。
下一刻，海水合了上来。
*
冷。
许润最先感觉到的，只有冷。
水从领口、袖口、裤脚同时灌进来。她张开的嘴还没闭紧，咸涩的海水已经冲进喉咙，呛得她胸口猛地一缩。
她想咳嗽。
咳出来的气泡却让她更慌。
哪里是上面？
许润睁开眼，只看见晃动的光。身体被水翻过去，背包扯着肩膀，她踢了几下腿，终于辨认出光亮的方向。
往那里。
她会一点游泳。
仅限于有池边可扶、累了能站起来的场合。
现在这两个条件，一个也没有。
她拼命划水，左臂一动，疼痛就从伤口窜上来。背包在身后晃，腰带勒住腹部，让她每一次挣扎都觉得自己还被什么抓着。
解开。
她用右手摸到胸扣，按了两下才按开，又去摸腰带。
手指很快变得不听使唤。
那只平时闭着眼都能打开的插扣，此刻像换了一个位置，怎么也摸不准。她低头想找，水立刻又冲进鼻子。
许润慌得几乎要哭出来。
她硬逼着自己停了半秒，右手顺着带子往中间摸，终于按住扣子两侧。
咔的一下。
束缚松开了。
她把胳膊从肩带里抽出来，背包滑向身后，擦过她的手指，很快就摸不到了。
许润再次往上划。
脑袋冲出水面的那一刻，她猛地吸了一口气。
风，雨，刺痛的空气。
“救——”
一个浪打过来，直接盖住了她的脸。
声音没出去。
她被拍进水里，又挣扎着浮起来，短暂地看见了船。
灯还亮着。
船上有人影，有喊声，远处一片橙色在晃。
她试图举手。
左臂却抬不起来，右手一离开水面，身体就往下坠。她只能用力蹬腿，仰着头，想让嘴再多露出来一会儿。
看这里。
有人看这里。
船上的光随着波浪起伏，时而近，时而远。她辨认不出哪里是刚才掉下来的地方，也不知道有没有人看见她。
她又喊了一声。
这次只喊出一点破碎的气音。
海水再次灌进嘴里。
胸口疼得像要裂开，身体却越来越使不上力。她很想抓住一点东西，绳子、木板、任何能让她停住的东西。
伸出去的手什么也没有碰到。
那些关于南极的想象，温室、床，能给母亲报平安的地方，全都离她很远。
近处只有水。
她还有半块饼没吃。
洗干净的袜子已经晾好了，晚上忘记收。
她甚至还不知道罗琴到底有没有上救生艇。
许润使劲蹬了一下腿。
没有上去。
她又蹬了一下。
这一次，动作小得连自己都感觉不清。
才三天。
她终于不用赶路的日子，满打满算，才过了三天。
许润不甘心地伸出手，朝那片晃动的亮处又够了一次。
海水从指缝里穿过去。
她最后看见的，是水面上被浪揉碎的一小块灯光。
然后，那点光也看不见了。