天亮时，许润先扶了一把凳子。
昨夜垫在凳脚下面的小木片被风吹歪了。她一动，凳子便朝□□；她往左挪，它又往左倒，服务态度十分灵活，主打一个绝不让顾客坐稳。
她弯腰把木片推回去。
院子里已经有人走动。
伊内斯把两只水桶重新打开，往一只小壶里匀了一点水，又拧紧桶盖。她昨晚把头发扎得很低，睡过以后，短发从皮筋里跑出来，乱蓬蓬地贴着脖颈。
她没有先去工作间。
许润看见她在矮柜前站了一会儿，从里面取出两个杯子。
早饭是小半包咸饼干。包装开口用夹子夹着，倒出来，碎屑比完整的饼干还多。
马特奥正蹲在工具箱旁，重新收紧外面的绳子。
伊内斯隔着桌子叫了他一声。他没抬头，手还在拉那个怎么也拉不顺的绳结。
她屈起手指，在桌面上敲了三下。
马特奥的手停住。
过了一会儿，他在箱盖上轻轻回了两下。
两个人谁也没说话。
伊内斯低头，把一块比较完整的饼干推到另一只杯子旁边。马特奥擦了擦手，坐下来。
工作间里传出一阵拖擦声。
伊内斯端杯子的手停在半空。
她望了一眼后面的门，又低下头，用食指把落在桌上的碎屑拢到掌心，倒进自己嘴里。
许润转开脸，去看路边那根挂着旧轮胎的木柱。
天刚亮时，轮胎只是一团黑。现在能看清侧面裂开的纹路，还有绳子勒过橡胶留下的窄痕。柱子底下长着一丛枯黄的草，细长的草叶在风里反复弯腰，扫着同一小片沙地。
从这里看，那块箭头指得很认真。
不管有车没车，不管店还开不开，它都执拗地把过路的人往这里引。
许润看了一会儿，想起自己昨天就是这样被引进来的。
她本来只想补个鞋。
*
吃完饭，马特奥把杯子冲了一下，水留在一个旧盆里。他用盆里的水浸湿抹布，擦过箱子的提手，最后把水倒在院边。
伊内斯收起了杯子。
那些零碎东西放进编织袋以后，袋口又鼓出了一点。她试着往下压，没压动，便把结解开重新扎。马特奥过来扶着袋身，她拉住两端，两个人一齐使劲，终于把它束紧。
许润低头检查鞋。
鞋底的裂纹还在，细细一道，掰开时能看见深处更暗的橡胶。她没敢多掰，把昨晚放进帆布袋的内胎胶条摸了一遍。
人类已经有了离开的方案。
她的鞋目前只有应急预案。
她把鞋带重新系好，顺手掸掉鞋面上干硬的泥，抬头时，看见马特奥拿来了一块旧木板。
木板正面原来画着轮胎，角上残留一串许润看不懂的数字。他把它翻过来，搁在桌上，用粗笔写了两行字。
笔有些干，横画中间发白。他来回描了好几遍。
“Don't open.”
他见许润看过来，指了指牌子，又指向工作间。
许润点头。
伊内斯站在桌边，看着那块木板。
等马特奥收笔，她伸手接过去，在下面添了一个词。
字很小，写得比上面那两行慢。
Luis。
马特奥顺着许润的目光看了一眼。
“Luis，”他说，“Father.”
路易斯。
许润在心里念了一遍。
她已经听过他拖着脚走路，听过他撞门，看过他的袖口和从铁皮缝隙里伸出的手指。直到现在，才知道他的名字。
伊内斯把笔帽扣好，递回去。
两个人用铁丝把木牌固定在工作间门外。伊内斯扶住一边，马特奥拧紧另一边。手松开时，板子歪了一点，她又托起来，让他重新绕了一圈。
许润没有过去。
她把自己的东西归拢到窄檐下面，给他们腾出搬行李的路。
太阳慢慢爬过了屋顶。
黄色小屋墙上的咖啡杯亮起来，旁边两只胖胖的馅饼也亮起来。画的人大概希望它们显得热乎，特意在上面添了几条弯弯的白线。
一只小鸟落到屋檐边，朝院子里看了看。
没人招呼它，也没人赶它。
它低头啄了一下铁皮缝，没啄出什么，又飞走了。
*
卡车来的时候，没有按喇叭。
先是一点断断续续的发动机声，后来才是轮胎碾过碎石的声音。一辆沾满灰的旧卡车沿岔路开进来，后面的篷布压着许多高低不平的东西，绳子交叉勒在上面。
许润下意识抬手看表。
指针仍停在海里的某一刻。
很好。司机至少没有比她的表更不守时。
马特奥已经走到门边，朝驾驶室挥了挥手。
开车的是个瘦男人，帽檐压得很低。他没有立即下车，先扫过院门和两边房子，目光在许润身上停留片刻。
许润拎起袋子，往路边退了几步。
马特奥走到车旁，跟他说了一阵话。对方又看了她一眼，点点头，熄了火。
没有人催促。
但那辆装了半车东西的卡车停在那里，连同驾驶室里留出的两个座位，让“明天走”一下有了具体的样子。
马特奥拉开院门。
两只背包先上车，随后是编织袋。工具箱沉一些，两个人抬，箱底碰上车厢边沿，发出一声闷响。
工作间里的拖步声停了一下，随即朝这边移动。
马特奥仍扶着箱子。
司机换了个站姿，把重量接过去。马特奥这才松手，绕到另一边，把箱子往里推。
水桶摆在车斗靠前的位置。司机拿旧布塞进桶与箱子之间，再用绳子一并捆牢。他的动作熟练而节省，绑完还晃了晃，确认桶不会在路上来回撞。
院子渐渐空下来。
昨晚被行李遮住的地面露了出来，有两块颜色稍深的方印，还有几粒饼干渣。
伊内斯拿起扫帚，扫了两下。
扫到桌脚时，她忽然停住。
过了一会儿，她把扫帚靠回原来的墙边。
许润看着那个动作，没有出声。
马特奥去检查后面的木板。他先压了一下接缝，再摸过铁丝拧紧的地方，最后走到灰蓝色的门前，试了试横杆和两道门闩。
伊内斯跟了过去。
许润挪到院门外侧，只能看见她的侧脸。
她今天始终没有拿那把短扳手。那东西已经装进箱子，和父亲留下的旧工具一起，被捆在了车上。
“Papá。”
她叫了一声。
门里传来鞋底蹭过地面的声音。
伊内斯往前半步，把手放在门板上。
她说了很长一句话。
许润听不懂，只听见其中某个音节停顿了两次，最后低了下去。风把后面的话吹散，剩下嘴唇还在轻轻动。
她的手指沿着门板往下滑，停在一块翘起的旧漆边上。
那块漆翘成一个很小的尖角。
她用拇指按平它，松手，漆片又慢慢翘起来。
她又按了一次。
马特奥没有拉她。
司机在车旁检查绑绳，检查完以后，也没再往院子里看。
终于，伊内斯收回了手。
她转身时，袖口擦过眼睛，很快一下，紧接着又去摸外套口袋。手在里面停了停，像是在确认什么还在。
那本画满记号的册子没有被留下。
马特奥靠近门，说了几句话。他的声音比平常低，许润站在外面，连单词的边缘都听不清。
他说完，把横杆又往卡槽里推了推。
这次已经推不动了。
他在原地站了一会儿，才转过身。
马特奥最后走出院子，把两扇院门合拢。
*
伊内斯走到许润面前，指了指她手里的木棍，又指向大路。
“South?”
“South。”
许润点头。
伊内斯看着她，嘴唇动了一下。
许润等了一会儿。
最后，对方只是伸出手，轻轻碰了碰自己的鞋尖，再指向许润脚下。
许润低头。
左脚的鞋带尾巴拖到了地上。
她蹲下去，把结重新收短了一点。等她站起来，伊内斯仍在那里，眼睛有些红。
“Thank you。”
“不客气。”许润说完，想起语言不通，又点了点头。
她有很多没用的话。
比如以后会好的，比如别太难过，比如至少还有彼此。
那些话排在舌尖上，一个也没出去。
她最后只说：“Safe.”
伊内斯听懂了。
她用力点了一下头，转身上车。
驾驶室里是一排座位。马特奥等她往里面坐稳，才坐到靠车门的地方。他把门带上，又推开重新关了一次，这回门锁才咬住。
发动机响起来。
工作间里随之传来拖步声，接着是一下沉闷的碰撞。
伊内斯的脸转向后窗。
她放在膝上的手伸进了外套口袋，没有再拿出来。
卡车缓缓驶出院门。
经过许润身边时，马特奥抬了抬手。许润也抬起手，等那辆车开出一段，才发现自己举着木棍。
她赶紧把棍子放下来，免得临别赠言看起来像拦路收费。
车在岔路口转弯，篷布最后露了一角，便被低矮的土坡挡住。
扬起的灰还留在空中。
许润站着，等那些灰一点点落回地面。
屋里又响了一声。
她没有数。
院门已经合上了，后面工作间的门也关着。屋顶的阴影比早上短了，桌边两只空凳子晒在阳光里。
许润把橙色救生衣拢好，摸了摸装着胶条的帆布袋。
“路易斯。”
她朝院子里轻轻说。
“我也走了。”
*
走到大路上以后，风明显大了一些。
贴着地面生长的灌木一丛一丛伏在浅褐色的原野里，枝条间卡着旧草。远处一块云影正在移动，先盖住坡顶，又顺着缓缓下落的地势滑向低处。
许润没有立刻加快脚步。
鞋里的袜子卷了一点，她就找了块平整的石头坐下，脱鞋，抻好，再穿回去。
帆布袋在膝旁鼓着一个小包。
她把那截橡胶拿出来，重新卷紧。胶条边缘有马特奥剪过以后留下的细小缺口，拇指摸上去，有一点毛。
她拿它比了比鞋底。
还用不上。
她便把它放回袋子，和半瓶水隔开，免得瓶子一路滚着压它。
纸地图从防水袋里展开，背面那只画得像香肠的海象——不对，象海豹——先冲她露了脸。
许润把纸翻过去，找到蓬塔汤博。
还在南边。
她顺着路看出去。眼前这段公路慢慢抬高，在坡脊处暂时消失，坡后仍有很远的地方。
坐了一会儿，她系紧鞋带，撑着木棍站起来。
身后的修胎店已经看不见了。
那根挂着轮胎的木柱还露在岔路旁，箭头朝向空下来的院子。
许润走回路边的碎石上。
橡胶鞋底压过砂砾，发出细细的声响。
她听着自己的脚步，继续往南。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第 17 章