06
/
林雅欣让林子希好好考虑一下，最好这两天给出一个答复。
林子希催人出去，自己还要抓紧时间练歌，马上就要演出了。不然音乐老师又要讲她不努力。
房间一关，她靠在门上，慢慢蹲下去，和外面的雨一起湿了。她第一次感到眼睛像被盐腌制，咬过青橄榄，牙根被钻了一样酸着，从嗓子眼到胃部有柠檬汁缓缓流过，之后浑身泡在醋坛子中，泡到皮肤发白膨胀，起了褶皱。
林子希那几日假装无事发生，更加努力地练歌。国庆节前，学校用几辆大巴车把参演的学生拉到中央公园。要从他们学校的节目中挑选三个，当成焰火晚会的暖场。
音乐老师再三叮嘱林子希，调子不要起太高，不然她气息不足后续就容易破音。
不过那天的彩排出了些意外，班主任坐在台下听了一会，喊走音乐老师，最后又喊走林子希。
远处隐隐飘来桂花和糖炒栗子的香味，空气暖烘烘的，像在烤面包。林子希在身后拧着手指，点点头。
她最终没有当成领唱，领唱需要好音色好音准。音乐老师皱着眉据理力争，班主任擦着额头上的汗：“事发突然嘛，没想到直接来这里彩排，还要登电视直播......”
林子希很平静地就接受这个决定，音准不好当不了好领唱，这是很简单的道理。但正式演出结束以后，林雅欣和Peter带着外婆接她去吃饭，餐桌上说电视镜头闪太快了，都没来得及注意她在哪里。她咬着芋头酥，眼睛还是泛红了，低着头慢吞吞咽下去，抬眼撞见酒店暖黄色的灯，外婆脸上的皱纹泛着细腻的光，轻轻朝她笑。
可能是她过去十几年过得顺风顺水，所以这一年多以来，遇到点小事情就觉得是天大的事情，父母结束关系，母亲远走国外，父亲爱着其他孩子，她被迫跟好朋友分开，刚在这边读书时跟不上进度，也听不懂他们讲的方言，哪怕她再怎么外向开朗，也没有很好的同龄朋友。这次的节目她很想担任领唱，感觉像某种心灵归属。
前几天林雅欣问她长大的感觉怎么样。她很想回答不怎么样，原来这就是长大吗？需要咽下很多“不喜欢”。
Peter应该是想缓和气氛，在一边叽里呱啦地说话，讲第一次见到林雅欣时的场景。他们是在智利跳库埃卡舞时认识的，当时他被一位本地人邀请，跳舞转圈时因为头晕撞到了林雅欣，一见钟情。
林子希看着他鼓起来的胸肌，微微拱起的腰背，手舞足蹈的。听他的描述总是联想到骑自行车转圈的棕熊。
他继续用瘸腿似的口音讲林雅欣，林子希听不懂，一味敷衍地点头。他就很开心，说：“真是个温度高的天使。”
林子希皱眉，林雅欣解释：“他夸你热情。”
她看着靠在外婆身上笑开的林雅欣，又看了看讲自己家人的Peter。过了一会，低头笑了笑。
Peter说自己家共四个孩子，他是家中的大哥，有两个弟弟，还有一个调皮却很温暖的妹妹。
林子希就忍不住想，李品恩算是她的大哥吗？两个人接触这么长时间，她还从来没有喊过一声哥，总是直来直去喊他的名字。
大堂传来细细柔柔的钢琴曲，Peter惊喜地说这是德彪西的《月光》，是他爱上林雅欣时耳边响起的曲子。
林子希听这首曲子的时候，到中间部分，总觉得格外熟悉。坐车回家路上，不远处烟花在夜空绽放，中央公园那边请来了上海的演奏团，城市都在迎接国庆。
秋风柔柔，烟花慢悠悠落到河面上，河流璀璨耀眼，映着夜空的星光，变成李品恩那双璨璨亮光。照片便动了起来，顺着风飘到秋夜里。
林子希趴在车窗上，被路过的秋风轻轻吻了一下眼皮。车子路过一座座石桥，她想起来，酒店大堂响起的那首曲子，好像在李品恩寄来的磁带中出现过，不太确定。
/
林子希最后还是没有跟林雅欣一起离开。
她说苏州有外婆在，以后还可以去见陈莉婷，跑去国外回来一趟那么难，她才不要。
林雅欣怀疑她话里的真实性，她咬一袋豆浆，穿好鞋匆匆去上学。外婆追出门，说今天会做清蒸螃蟹，昨天买了几只硬脚蟹，个个都很壮。她就转身摇摇手，跑进清晨的阳光里，之前很多个早上都是这样的。
外婆打理种在院子里的花花草草，林雅欣坐在一边，时不时讲几句话，多数时间安静看着她，不知道想到什么，转过头移开了眼睛。
林子希放学回家以后，看着林雅欣留给她的礼物，没说话。
外婆把大闸蟹端到餐桌上，告诉她Peter还给她留个张字条，上面涂得花花绿绿的也看不懂，小老外还蛮浪漫，分别给她们送了一束花。
是林雅欣让她好好上学，不用送自己离开的。林子希也没表示异议，回来吃了几只壮蟹，擦擦嘴跑出去找小鬼头。
小鬼头的爸爸妈妈正在吵架，闹得整条巷子里的人都听得到。他蔫着脸蹲在大门前，黑溜溜的眼睛看见林子希，瘪瘪嘴吸着鼻涕，硬是没有掉眼泪。他今年生日的时候还欢呼雀跃，对林子希说今年九岁，变成大孩子了，不能再哭鼻子。
林子希带他去吃糖炒栗子，两个人蹲在路边，眯着眼看向街对面，那家叫"Lilac "的店铺挂上了小彩灯，闪着五颜六色的光。店铺门口有妈妈带着小孩经过，小孩指着店里面，哭闹着想要进去买漂亮的玩具，躺在地上撒泼打滚，被他妈妈连拖带拽。
林子希跟小鬼头都看笑了，笑着对视一眼后就都不笑了。
秋夜凉爽，手里的栗子暖呼呼的。林子希滑动手里那只银白色的滑盖手机，小鬼头跳起来叫：“这只手机很贵的，我爸一直很想买，但他没钱。 ”
手机是林雅欣买来给她的，方便她往台湾和国外打电话。她当然知道这只手机价格昂贵，给她一个中学生用实在有些奢侈。
Peter给她留的字条上面两种语言，因为他中文很烂，写出来的汉字像分家的部首，跳过几行乱七八糟的的文字，结尾处有一句英文，"We both love you."
看到这句话，她就有点撑不住。
林子希不怎么会听到父母这样说。林雅欣绝对不会说“爱你”，李秉伟更加不会，他们只会表达期望，希望你以后怎么怎么样。但她知道林雅欣是爱自己的。
上个月李品恩寄来信，说他喜欢妹妹，像Peter一样这么直白，所以她有点不知所措也很正常。想到这里她就有些懊悔，太久没有回信，估计他又会多想。李品恩这个人，性格是有些敏感。
小鬼头蹲在她身边，用她的手机玩贪吃蛇，吸溜着鼻涕问她：“那个老外是你哥哥吗？”
林子希托着下巴看彩色的小灯泡，摇头：“不是。”
屏幕里传来贪吃蛇吞球的声音，小鬼头过一会说：“我妈妈在生我之前还有一个儿子，四岁那年悄悄跑出去玩，一头栽在莲花池里，再也没睁开眼睛。所以他们经常因为这件事情吵架，互相埋怨没有看好。我可能真的不是一个很好的小孩，总是调皮捣蛋惹他们生气，他们总说我比不上我哥。我就不太喜欢哥哥，虽然我从来没有见过他。”
林子希用牙咬开厚厚的栗子壳，栗子炒得有些糊了。
贪吃蛇撞到自己的尾巴，游戏结束，他继续：“大家都说要不是我哥出这种事，我就不会出生了。”
林子希有一会没说话，等他重开一局游戏回道：“才不要这样想。要不是有你在，你爸妈会觉得是因为他们没看好你哥，罪孽深重，所以不配再有小孩。你明明就是来拯救他们的。”
贪吃蛇这次撞到墙壁，游戏再次结束。小鬼头巴巴看着手机屏幕，眼睛却亮了亮，嘟嘟囔囔一句什么，耳朵有点红。林子希就笑着捏捏他的耳朵。
小鬼头捂着耳朵问：“那子希姐姐有哥哥或者姐姐吗？”
林子希从口袋里摸出来一块红色的大大泡泡糖，丢到嘴里嚼了几下，有很甜的味道。她还不知道怎么承认李品恩这个人。老实说，她对这个人还是没什么亲切感，就只是稍微比较熟了而已。因为他妈妈的关系，才觉得其实他也蛮可怜的。
她想得久了，意识到当初林雅欣带自己回来后，在解释这些事情时，为什么谈到李品恩会忽然沉默下来，草草几句再也不愿多说。
林雅欣脱掉湿哒哒的长裙，站在外婆家的水泥花砖上吹风扇，仰头看向老旧的天花板，像在看一片很深的山谷。她说这是自己跟李秉伟之间的事情，跟其他人都没有关系。现在林子希或许还不理解，早晚会觉得这世界上有些事情不是非黑即白，没有办法用对错形容。
小鬼头还在说些什么，林子希听不到，等她从这些思绪中回过神。小鬼头依旧用黑乎乎的手指戳戳她，问：“子希姐姐，你又喘不上气了吗？”
过了一会，又问：“子希姐姐，你在难过吗？”
/
林子希确定那首曲子在磁带中出现过。周末写完作业，她又趁外婆出门散步时听了一遍，上次听还是在有蝉鸣的盛夏。这次听她有了新的发现，在开头的空白中，有细微的呼吸声，因为太轻，所以起初她并没有注意。李品恩也没有透露，他在一些方面真是沉默寡言。
跨过长长一段呼吸声，雨声，然后是一段他演奏的钢琴曲，深夜寂静的月光洒在波光粼粼的水面。
林子希趴在书桌上，蓝绿色窗帘随风晃动，面前有一本当月的《科幻世界》杂志，展开的那一页是篇很孤独的故事。
故事中的“她”是失事飞船的领航员，永远被困在地心，“我”在休假期间利用可以连接别人听觉视觉的中微子眼镜，带“她”感受地面的世界。在草原上看月亮的时候，“她”轻轻哼起《月光》的旋律*，是李品恩磁带里的旋律。
林子希跟李品恩又有两个月没联系。
那天下午，她把这篇故事剪下来，夹在信中寄去台湾。向李品恩解释，因为这段时间太忙，所以没有及时回复。
李品恩回信的时间是在十一月，虽是暖秋，但天气阴沉沉，不怎么见日光，经常下起毛毛雨，空气里总有一层薄雾般。收到回信那天罕见是个晴天。
李品恩问她这段日子过得好不好，苏州天气怎么样，学业压力大不大，他最近也很忙，所以就算很想跟她联系也没有抽出时间。
对于她听出来里面的钢琴曲，他很高兴，写信的笔迹就有些飞舞。
[有看你寄来的故事，真的很孤独。看得让人好难过，忍不住会想，如果你只能听到我从几千公里深的地心传出来的心跳，你会不会也觉得难过？]
李品恩不忘记回答她的问题：[练气息喔？我没学过声乐所以不太了解。我有问过学唱歌的朋友，好像方法蛮多的，像跑步可以增加肺活量，唱歌的时候要打开胸腔，不要用喉咙唱……听说接吻也可以，但我没试过。]
[我也很想分享一篇故事，刚好是我最近读到的。
你应该知道台湾这边的排湾族吧？传说古时候洪水泛滥，只剩下一对兄妹活下来，因为找不到其他人结婚，只好两个人在一起。结果生出来的后代都有残疾，说是兄妹结婚的报应。
这件事我怎么都想不透。他们罪孽深重，仅仅因为有小孩。那不要生小孩不就好了吗？所谓的报应也就不存在了。你认为呢？］
[妹妹，你知道吗，上个月我以为我要死了，脑子里想的全是你。如果那时候真的死了，我想我也没什么好遗憾的。当然啦，我现在还不是活得好好的。只是有点后怕，我还来不及见你一面。经过那件事之后，我在想，我们是不是差不多该见面了？]
[这是我的电子邮件，虽然用email比较方便，不用等那么久，但我还是很喜欢看你写的字，因为每次看到就会让我想到你这个人。其实打电话更方便对不对？
可以随时打给我^ ^]
窗户下面，金色日光洒在玻璃鱼缸上，金鱼跃出水面，尾巴缠绕嬉戏。
林子希看完这封信后有点头晕，失手打翻手边的果盘，熟透的红苹果滚落在地，几张信纸也掉在桌上。
她想，李品恩可能是疯了。
*《带上她的眼睛》（刘慈欣）
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章