01 孔雀羽毛和早春湖水
/
在苏州生活一段时间以后，林子希讲话仍然带有台湾腔，不管她说什么事情，哪怕她正在发脾气，周围的人都不以为意，认为她只是在说笑。
这让她很想回台湾，不过这种想法并没有持续多长时间。很早之前，她就从妈妈口中得知，远在台湾的爸爸在外还养着一个儿子，只比自己大两岁。
国二结束后的暑假，她在跟同学计划一起旅行的时候忽然被林雅欣带回内地。
当时她只当去看外婆，临走前跟好朋友陈莉婷约定，一定赶在返校日之前回来，并保证带些苏州的糕点。
陈莉婷抹着眼睛问，林子希，为什么我会觉得我们再也见不到了。
林子希摆摆手，怎么会，等回来以后还要和你一起吃葡式蛋挞，你不要趁我不在的时候交新朋友哦。
一九九八年暑期，林子希跟妈妈抵达上海虹桥，又乘坐两个小时的车到达苏州。七月下旬的苏州城湿答答的，受之前的强降雨影响，城内水位上涨，街道上很难正常通行。浑浊的水漫过大人的膝盖，最后是外婆托人用自行车将她们的行李拉回家。
林子希卷着裤腿摸索前行，身边有人乘坐木桶经过。她生气又纳闷，想不通妈妈为什么执意在这种天气回来。
踏入外婆居住的院子那一刻，林雅欣捋了把潮乎乎的头发，这才说自己已经跟爸爸分开，以后不会再去台湾。
外婆拿出盐水棒冰，塞到林子希手里，冰水的凉没能消解掉夏季的闷热。林子希怔怔地看着林雅欣，棒冰一点点融化掉，滴滴答答黏了一手。
院子里堆着防水用的沙袋，林子希进屋的时候被绊了一下，愣住几秒后忍不住眼红大哭。
林雅欣皱着眉：“是我被他耍得团团转，你哭什么啊？”
外婆抱住林子希的脑袋，很头疼地看着她：“你跟小孩子讲这些干什么？”
林雅欣脱下长裙，对着风扇吹风，长呼一口气：“麻烦你搞搞清楚林子希，你是我的女儿，是我把你生出来的，不要什么事情都跟他站一起。”
林子希抹了一把脸，也气自己哭什么哭。
青砖上滴落水珠，林子希哭累以后，坐在竹椅上发愣，外婆将绿豆和糯米煮成汤，放了冰块，在阴雨天里透出清凉的味道，盛夏，大家都藏在冰凉的玻璃罐里。
之后洪水逐渐退去，交通恢复正常。林子希被妈妈带去酒楼吃饭，桌子上有一道糕点，闻到味道时，林子希突然趴桌子上哭了起来，搞不清楚她是想念爸爸，还是想念陈莉婷。
林雅欣当时忙着搞定各种身份的事情，懒得考虑她又在哭什么，小孩子的悲伤总是来得莫名其妙。
第二天，林雅欣从外面买回林子希很爱吃的奶油话梅和粽子糖，要她跟外婆好好生活，等过段时日给她寄一些外国货来玩，并且承诺不久以后就带她离开。
她听见妈妈说要去南美洲，那边有位相熟的亲戚，可以帮忙介绍工作。
林雅欣当时穿一件蓝绿色裙子，孔雀羽毛那样的蓝，早春湖水那样的绿。
林子希转过头看见下午的太阳，光线刺到她的眼睛里，蓝色和绿色晕染一片，日光铺在弯弯窄窄的石块路上，外婆摇着蒲扇，问她要不要吃赤豆棒冰。
她猛地想到回苏州前一天下午，陈莉婷拉着她冲到7-11买思乐冰，之后两个人骑着单车晃晃悠悠，笑着谈论各自感兴趣的男孩子，她还透露以前暗恋过陈莉婷的哥哥，搞得陈莉婷大吃一惊，骑车撞上路边的榕树。
陈莉婷大叫：“你竟然会觉得他帅？是脑子坏掉了喔，我送你都不要好吗！”
那时候她还觉得有个哥哥是一件很幸福的事情。
/
林雅欣离开苏州以后，林子希很想给台湾那边打电话，不过每次都没有勇气拨去号码，很怕自己再哭出来，只好分别给陈莉婷和爸爸寄信，投完信后蹲在河边直到太阳落下山。
傍晚的日头落在水面上，灿灿亮光逐渐变成桃花一样的晚霞，是出梅以后的好天气。
林子希反应过来爸爸不是她一个人的爸爸，她还有一个不曾见过面的哥哥。
其实她不确定，自己跟那位哥哥之间，到底谁才是私生子，毕竟自己小他两岁，也因此有一点点的心虚，但也只有蚂蚁那样小。
她很难不对爸爸产生怨言，没过多久这份怨言又转移到林雅欣身上。一个月过后，林子希没有收到任何来自林雅欣的包裹，她们联系的频率也越来越低。
九月份，林子希既来之则安之，在外婆家附近的一所公办中学读书，略显吃力，除了因为老教师带有口音的普通话，还因为文字书写，她写字很容易简繁混用。外婆便从报纸上剪一些常用汉字，贴在她书桌前，让她每天起床后默写一遍。
汉字笔画减少，生活也跟着变简单。她经常想起在台湾的陈莉婷，想念爸爸，当然也会想念林雅欣。
想念往往令人食不甘味，她未因此消瘦，外婆把她照顾得脸圆肤白，头发乌黑，眼睛明亮，加上她讲话过于清脆好听，巷子里的人都很爱同她讲笑，她很容易当真，生气时张牙舞爪，却毫无威慑力，反倒惹来邻居小孩子们的大笑，并且故意学她的口音说话，所以她不喜欢跟这些人一起玩，觉得他们是一群幼稚的小鬼头。
月末，寄去台湾的信终于得到回复，陈莉婷在信中崩溃，问她为什么还不回来，爸爸妈妈怎么突然分开，如果她再不回来自己就要交新朋友，最后用圆珠笔圈出一块块的斑驳，说这是写信时掉的眼泪。
林子希同样跟着哭，提笔回信时脑子里的简体字和繁体字还在打架，整张信纸上，那些汉字时而稀疏时而稠密，像一片没有规划随意种下的树。
她学陈莉婷那样，圈出被泪打湿的地方，圈圈圆圆，信纸就又变成淋着雨的小树林。
过些天，邮差又送来另一封信。不同于陈莉婷飞舞的字体，对方的字迹很正，并不是来自爸爸的回信。
有几张照片从信封里掉出来，是一些生活杂照。雨天的街道，蓝色的海洋馆，操场上的篮球，还有人练习钢琴时落下的影子。信里夹着几支花，被压过后是淡淡的黄褐色，只散出一点草叶的味道。
那些日子空气中有闷闷的燥，很像火烧过后熟透的稻草味。林子希闻着混合的植物燥热气息，打开那封来自台湾的信。
[......
我也是最近才知道，原来自己还有一个家人，想说多了解一下彼此，所以给你写信。
......
其实我很紧张，也很在乎你怎么想我，请问这样突然写信你会不会觉得奇怪？
......
蝴蝶兰是我自己种的，这几天开花了，想给你看。
你在苏州还好吗？
......很想见到你。]
这样熟悉却客气的语气让林子希有一瞬间不知所措。她是有预感的，翻到信纸最后一页，看到落款的名字。
写信的人说他是李品恩，是她同父异母的哥哥。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章