从加东如切路拐进这条静谧的巷弄，整座城市的车马喧嚣便被隔绝在浓绿的雨树之外。
这里的娘惹排屋保留着上世纪初的南洋气象。粉蓝、鹅黄与孔雀绿的雕花木窗整齐排列，外墙嵌着繁复的彩瓷花砖。阳光穿过鸡蛋花树的阔叶，在老洋房的水磨石台阶上筛下斑驳金光。
陆知秋将车稳稳停在林家老宅门前，熄了火，极其自然地绕到副驾驶一侧替风眠拉开车门。
“这宅子保养得真好。”陆知秋抬头打量着二楼的百叶窗与雕花山墙，语气里满是艺术家的赞叹，“屋瓦是旧法烧制的红土瓦，窗棂上的描金木雕至少有五十年历史，林伯父当年的眼光极好。”
“八十年代初，南下狮城淘金的人都一头扎进牛车水挤唐楼，唯独我父亲看中了加东。”风眠下了车，抬手推了推墨镜，唇角含笑，“他说，做生意要在码头，安身立命却要在有花有树的地方。我两岁被他抱在怀里踩上这片台阶，一晃竟过去快四十年了。”
林家老管家福叔早已候在门口，一见风眠，满是褶子的脸上笑开了花：“大小姐回来了！陆先生好。老夫人早早就嘱咐厨房炖了娘惹黑果鸡，刚出锅，香气飘了一整条街呢。”
两人穿过开阔明亮的天井，径直步入后院花厅。
红木八仙桌上，一道热气腾腾的黑果焖鸡正散发着浓郁深邃的异香。
在南洋菜里，黑果鸡被称为“娘惹菜的灵魂试金石”。生长于热带沼泽的黑果天生带毒，需深埋于火山灰中发酵四十日，再用硬刷细细洗净，破开硬壳掏出果肉，混入石栗、香茅、红葱头与南姜反复研磨成泥，重新填回果壳内，与走地三黄鸡一同用慢火煨煮整整两日两夜。
风眠在主位落座，陆知秋在她身侧坐下，先替她斟了一杯清冽的香兰薄荷茶。
风眠用特制的银质小长勺，轻轻探入一颗乌黑如墨的果壳之中，挖出一小勺温热细腻的黑果泥，送入口中。
初入口是一股微苦带酸的深沉，继而泥土与香料的醇厚在舌尖层层绽放，最后化作野性而悠长的回甘，与鸡肉的鲜嫩脂香融为一体，霸道却又极其熨帖。
“三十年如一日的火候。”风眠舒了口气，放下银勺，“这道菜最是磨人性子。急功近利的人，连洗果子的耐心都没有，做出来的汤水必定发涩发苦；唯有耐得住寂寞、舍得花功夫的人，才能熬出这份深骨里的甘甜。”
陆知秋尝了一口，点头赞许：“这滋味沉得住气，厚重如古砚磨出的松烟墨。没有百年世家的底蕴，断然熬不出这份醇和。”
风眠闻言轻笑，目光却不由自主地越过花厅的雕花落地窗，望向后院那一株郁郁葱葱的七里香。
“当年……也有个人极爱这道黑果鸡。”风眠的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的恍惚。
陆知秋神色坦然，安静地替她剔着鸡肉上的细骨，并未出言打断。
“他叫宋凌君。”风眠转动着指间的茶杯，目光落在花厅博古架角落里的一只旧雕花黄铜怀表上，“我两岁随父母南下新加坡，宋家与我林家是世交，当时也一同迁居狮城。凌君比我年长七岁，自幼便是世家子弟里的佼佼者，温润如玉，读书极好。”
记忆如加东午后的骤雨，悄然漫过心头。
在风眠懵懂的童年记忆里，父母整日忙于林氏跨国贸易的开拓与商海搏杀，陪伴她最多的，便是宋凌君。
那是一个真正将她视若珍宝的书香少年。
两三岁时她初到南洋水土不服，整夜哭闹发热，是宋凌君抱着她在加东排屋的凉廊下来回踱步，用自制的斑斓薄荷膏一点点涂抹在她红肿的蚊包上，温声软语地给她读唐诗宋词，一哄便是一整夜；
五岁那年她贪玩摔破了膝盖，凌君背着她跑遍半个牛车水去寻最好的跌打膏药，心疼得眼眶泛红，自那以后便在书包里常年备着进口的水果硬糖和干净的手帕；
七岁她入读南洋女中，热带的午后暴雨说来就来，校门外撑着一把黑布大伞、挽着湿透的裤脚、静静守候在雨幕中的，永远是那个白衬衫一尘不染的凌君哥哥；
他会在她挑食厌倦南洋甜腻糕点时，亲自骑着单车穿过大街小巷，去寻最地道的广式艇仔粥；也会在加东老宅的阁楼上，就着一盏昏黄的台灯，握着她柔嫩的小手，一笔一划教她写下“林风眠”这三个字。
在那个举目无亲、初来乍到的南洋岁月里，宋凌君就是风眠童年时代最坚实的屋檐与最温暖的避风港。全家人都看在眼里，认定这两人是天造地设的金玉良缘。
然而，人生的分水岭，往往在走出象牙塔的那一刻猝然降临。
大学毕业后的宋凌君，虽满腹诗书、才华横溢，但宋家的家境在经历了一场海外汇率风波后早已大不如前，沦为落魄的清贵旧户。初入名利场的他，在见识了狮城顶级财阀挥金如土的权势与奢华后，内心深处那座由诗书构筑的温润象牙塔，开始悄然坍塌。
他不再满足于在大学里做一个薪水微薄的文史讲师，也不愿陪着林家按部就班地打拼实业。他开始频繁出入乌节路的奢华沙龙与滨海俱乐部，学会了在豪门晚宴上八面玲珑，学会了用得体世家子的皮囊去结交狮城呼风唤雨的顶级名媛。
“后来呢？”陆知秋将剥好的清甜山竹递到她手边，语调温和如旧，没有半分探究**的局促。
“后来，他在名流宴会上结识了狮城橡胶大亨的独生女。”风眠接过滤去果核的山竹，神色极淡，“他决定借那条捷径平步青云。那天傍晚，他站在如切路的老宅门口，把这只黄铜怀表还给我。他跟我说，风眠，诗书和情怀填不饱肚子，更撑不起野心；在南洋，唯有站到最高处，才算没有白来这人间一场。”
风眠咽下清甜冰凉的果肉，眼底没有怨怼，只有看透世事的从容：
“那时候我才明白，幼年时的呵护与爱意是真的，但成人世界里名利与**的诱惑，也是真的。他给过我这世上最纯粹的童年，但也亲手在我和他之间划下了一道永远无法逾越的天堑。”
陆知秋静静地看着她。
晨光穿过七里香的花枝，在风眠白皙的侧脸上投下明艳而坚定的光影。
“林小姐，”陆知秋微微一笑，眼神明澈，“道不同不相为谋。他若不走，这世间便少了一位独当一面的食神林风眠，多了一对困于名利执念的深宅怨侣。”
风眠转头迎上年轻画家的目光，不由展颜失笑：“陆先生年纪轻轻，看人看事倒比许多老饕还要透彻。”
“并非我看透得早，”陆知秋目光清亮，坦荡地注视着她，“而是从小我父母便教我，一幅画若全靠金箔堆砌，看着虽富丽堂皇，内里却空无一物；唯有骨力苍劲、墨分五色的立轴，经得起岁月冲刷，才称得上传世佳作。人亦如此。”
风眠眼底波光流转，心中的陈年旧絮在这一瞬被清风彻底吹散。
她站起身，推开通往后院书房的木门，回头朝陆知秋轻声道：
“走吧，陪我去阁楼翻翻旧账本。是时候让你看看，当年宋凌君攀附豪门走后，十九岁的林风眠是如何只身闯入港星两地的名利场，用一双素手砸开属于自己的黄金时代的。”