清晨六点半的新加坡，空气里还浸着昨夜热带暴雨留下的潮气。
中峇鲁熟食中心的一角，吊扇慢悠悠地转着，把斑斓叶、白胡椒肉骨汤和炭烤面包的香气搅得四处弥漫。档口前早已排起了长龙，塑料折叠桌椅在水磨石地板上拖出刺耳的声响，市井烟火气稠得化不开。
在一片短裤拖鞋的早茶食客之中，林风眠坐得极为舒展。
她穿一件剪裁极简的象牙白真丝衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截白皙莹润的腕子，上面只松松套着一只老坑冰种翡翠镯，碧汪汪的，在晨光里流转着不动声色的贵气。大墨镜推在蓬松乌黑的卷发顶上，脸上薄施脂粉，眼角虽有极淡的岁月痕迹，却被一双清亮通透的眸子衬成了阅历赐予的风情。
四十岁的女人，若是有钱、有闲、家底扎实，连晨起坐路边摊的姿态都会比旁人多出三分从容。
“林小姐，你的白咖啡，少甜，加了双份浓奶。”
一只骨节分明、极其干净的手将厚瓷杯轻轻搁在她面前。
说话的是陆知秋。二十六岁的年轻男子，穿着质地极好的浅灰色纯棉衬衫与米白色亚麻长裤，身形挺拔修长，清瘦中带着年轻男子特有的利落骨感。他额前覆着几缕被晨风吹散的碎发，眉眼明澈，身上带着淡淡的宣纸墨香与冷杉气息，在这烟熏火燎的巴刹里显得格外清雅出尘。
陆知秋出身南洋极有声望的翰墨世家，父亲是名动两岸的法书大家与古董收藏家，母亲则是岭南画派名宿；他自幼耳濡目染，从欧洲顶级艺术学府油画系以全优履历毕业归来，如今在先锋画坛已小有名气。名门家世与艺术浸润赋予了他极高雅的眼界与修养，身上既无市侩浮躁气，更无谄媚讨好色，唯独站在风眠面前时，眼底总是盛着极纯粹的温度。
他没有急着坐下，而是先用干净的纸巾细细擦拭了面前的木质圆桌，又将烫过的瓷勺垫在小碟边缘，动作自然熟稔，仿佛已做过千百回。
“坐下歇歇，站着像根玉竹。”风眠抬眼睇他，唇角噙着一抹若有似无的笑意。
“怕你嫌桌子油。”陆知秋在她对面坐下，眼底澄澈，全是她的倒影。他将刚出锅的四只水粿推到她面前，“特意嘱咐了安伯，菜脯要炒得干香微焦，辣参巴酱只放半勺，免得伤你的胃。”
小小的白瓷小碟里，白生生、宛如凝脂般的水粿盛在其中，顶上铺着一层油亮泛金的碎菜脯，热气腾腾地散发着米香与蒜香。
风眠用小竹签挑起一块送入唇齿。
米浆发酵得恰到好处，软糯中带着恰如其分的韧劲；熬透的菜脯咸香浓郁，混着参巴酱微酸的辣意在舌尖炸开，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。
“这才是做事情的态度。”风眠抿了一口温热香浓的白咖啡，轻叹一声，“三十年了，安伯这锅菜脯里的红葱头火候，从未差过半厘。人这一辈子，能把一碟小小的水粿做成无可替代，便不算白活。”
陆知秋单手支着下颌，目光落在她饱满的唇瓣上，唇角微弯：“所以你才放着金沙顶楼的定制早餐不吃，非要拉我清晨五点跨半个岛来这里？”
“金沙的鱼子酱炒蛋配的是风景与账单，这里的菜脯水粿喂的是魂魄。”风眠挑眉，语气清淡却笃定，“能分得清什么叫场面、什么叫生活，人才不会活得太累。”
正说着，桌上的私人手机震动起来。
屏幕上跳动着“上海·风眠餐饮集团亚太研发中心”的字样。
陆知秋极有分寸地收敛了笑意，替她将咖啡杯挪开半寸，低头安安静静地替她剥着一颗刚买来的香兰糯米糕。
风眠按下接听，按了免提，将手机随手搁在桌上。
电话那头立刻传来行政总厨焦虑的声音：“林董，抱歉这么早打扰您！上海旗舰店下个月揭幕，那道作为压轴的‘南洋青胡椒江南糟醉八宝鸭’，试菜委员会连续两轮没通过。评委说……味道发冲，南洋的香料把江南古法糟卤的清雅全给压死了。主厨团队已经改了三版，还是找不准平衡点。”
风眠神色未变，甚至连咀嚼的节奏都没乱。
她又尝了一口水粿，方才慢条斯理地开口，声音不高，却透着不容置疑的分量：
“告诉主厨，他错在太贪心。”
“……贪心？”
“南洋的青胡椒性烈且野，江南的陈年糟卤性温而醇。他既想要南洋的霸道开胃，又舍不得江南的缠绵回甘，直接把两样猛料往鸭肚子里塞，自然打得不可开交。”
风眠抽出一张纸巾优雅地擦了擦嘴角，继续道：“让他把青胡椒换成砂拉越的新鲜白胡椒粒，先用慢火烘出香气，拍碎后与香茅草一同浸入绍兴花雕酒里冷萃三日。取酒香与微辛，去其燥烈；再用这壶萃取酒去调和十年老糟卤。鸭子不要过油炸，改用文火慢煨。火候到了，南洋的野趣自然会化进江南的骨血里。”
电话那头沉默了足足五秒，随后传来主厨恍然大悟的惊叹与倒吸凉气的声音：“冷萃取香，以酒为桥……林董，我明白了！我这就亲自去试！”
“挂了吧。”风眠淡然挂断。
这横跨两地、价值数千万的商业难题，在她口中不过是一道佐茶的谈资，三言两语便化作了掌中烟云。
收起手机，风眠抬眸，正撞见陆知秋凝视着她的目光。
那眼神里没有名利场男人的算计，也没有寒门后辈的局促与逢迎。他是见过世家顶峰风光的人，看她，纯粹是看尽了风华之后的懂得与迷恋，热烈得像狮城正午的艳阳，却又被良好的家教克制得极妥帖。
“看我做什么？我脸上有菜脯？”风眠睨他一眼。
“看你好看。”陆知秋坦然微笑，眼尾微微扬起，“特别是讲起味道与火候的时候，通透得像一幅设色极妙的工笔画。”
“拿哄你母亲画展评委的话来哄我。”风眠嘴上斥着，眼底却掠过一丝极受用的波光。
到了她这个年纪，听过的奉承车载斗量。有人图她的巨额身家，有人图她的名流人脉，有人图她背后林氏与夫家盘根错节的商业版图。唯独陆家这个满腹才华的贵公子，会为了她随口提的一句想念旧味，在凌晨四点开着车穿过整座城市去买一盒刚出炉的娘惹糕；也会在她疲惫时，坐在画架前为她勾勒小像，连落笔的呼吸都放得极轻。
陪伴这件事，若是掺了算计，便味同嚼蜡；若是底色干净、志趣相投，便是这世间最熨帖的滋补品。
“林小姐，”陆知秋从随身的皮革画袋里取出一本手绘设计册，推到她面前，“这是下周去加东如切路老宅改建‘风眠风味博物馆’的建筑水彩概念稿。你看看那些彩瓷娘惹砖的配色，是不是当年你跟林老先生初到新加坡时见过的模样？”
风眠的目光落在画册上。
极具艺术功底的水彩渲染跃然纸上，精细地复原了八十年代初南洋排屋特有的雕花拱门、孔雀绿与胭脂红相间的瓷砖，以及门前那一株茂盛的鸡蛋花树，光影流动，极富诗意。
记忆深处的闸门，仿佛在这一瞬间被轻轻叩响。
晨光透过熟食中心的铁皮屋顶倾泻下来，落在风眠的指尖。她看着画纸上那一抹熟悉的孔雀绿，恍惚间又闻到了四十年前，她挽着父亲的手臂，第一次走下旧樟宜码头时，空气里那股混杂着海水、热带花木与陌生香料的浓烈气息。
那是她传奇一生的起点。
风眠合上画册，端起咖啡杯，朝陆知秋微微一笑：“画得极好，深得我心。吃完这碟水粿，陪我回如切路走走吧。”
“好，听你的。”年轻人眉眼含笑，应得干脆而温柔。
狮城的风吹拂而过，吹散了清晨的微凉，带来了属于林风眠的、热气腾腾的人间烟火。