下午两点半，高二三班的教室闷得像个大蒸笼。老旧的吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转着，搅动不散那股混合着风油精、汗味和劣质粉笔灰的浑浊空气。
林夏是从后门溜进来的。她刚在围墙根底下解决完半包烟，身上还带着点没散干净的薄荷味烟草气。黑色卫衣的帽子松松垮垮地扣在脑袋上，几缕挑染过的叛逆蓝毛从帽檐里支棱出来，耳朵上一排银色耳钉在昏暗的光线里晃人眼。
她大喇喇地拉开椅子，一屁股坐下，动静不小，惹得前排几个趴着午休的同学不满地回过头。林夏连个眼神都没给，两条长腿一伸，直接踹上了前面同学的椅背。
“林夏，你能不能注意点……”前座敢怒不敢言，小声嘟囔。
林夏扯起嘴角，刚想回句嘴，余光瞥见了旁边的人。
陆言。
全校闻名的活阎王，哦不，活神仙。永远的白衬衫，洗得发白却连个褶子都没有，纽扣一丝不苟地扣到最上面那颗，把喉结遮得严严实实。背挺得笔直，正在低头写一张物理卷子。
笔尖在纸上摩擦出“沙沙”的声音，在嗡嗡作响的教室里显得特别突兀。
林夏最烦他这副样子。装什么啊？大家都是两条胳膊两条腿的高中生，谁不知道谁啊，就他清高，就他理智，跟个没有七情六欲的设定好程序的机器人似的。
她看了他几秒，忽然从兜里摸出个银色的Zippo打火机。
“咔哒”一声脆响。
在这昏昏欲睡的午后，这声音简直像平地一声雷。前排几个脑袋瞬间抬了起来。
林夏没拿烟，她只是点了一张没用的草稿纸。火苗窜起来，纸张迅速卷曲、燃烧，然后她随手一抖。
一点还带着猩红余烬的黑色灰烬，飘飘荡荡，不偏不倚，正好落在了陆言刚写完的、字迹完美得像印刷体的物理答题卡上。
黑灰在那片刺眼的“满分标准”上晕开，像个甩不掉的污渍。
四周瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。
林夏撑着下巴，挑衅地看着他。她甚至都想好了陆言的反应：可能是皱眉，可能是冷冷地看她一眼，然后抽出湿巾把桌子擦干净，顺便找班主任告一状。
反正乖乖女和好学生不都这套路吗？
然而，陆言连眼皮都没抬。他用笔尖轻轻挑开那点灰烬，然后用修正带“咔哒咔哒”两下，把那块污渍覆盖得干干净净，继续写下一道大题。
自始至终，连呼吸的频率都没变一下。
林夏突然觉得一阵无名火起。她讨厌这种被无视的感觉，仿佛自己只是一个跳梁小丑，在人家眼里连个屁都不是。她这团野火，连他的静电都擦不出来。
“喂。”林夏凑近了一点，身上的薄荷烟草味直接撞进陆言的鼻腔里。
陆言终于停了笔。他微微侧过头，清冷的目光落在林夏脸上，没有情绪，就这么安静地看着她。
“好学生，”林夏看着他那张挑不出毛病的脸，笑得有些恶劣，声音压低，带着点微哑的烟嗓，“你天天这么装，不累吗？”
陆言没理她。
林夏也不恼，她伸手，指尖直接按在了他正在写的那道大题上，阻断了笔尖的滑动。指甲修剪得很锋利，涂着纯黑的指甲油，边缘有些斑驳。
“敢不敢跟我疯一次？”她挑了挑眉，眼里满是挑衅和试探，“就是现在，跟我一起逃课，翻墙出去。你敢吗？我保证，这绝对是你这种乖乖牌这辈子没体验过的刺激。”
全班都在倒吸冷气。有人甚至偷偷摸出了手机，准备记录下这历史性的一幕。
陆言的目光落在她按在卷子上的手指上，停滞了两秒。
然后，他伸手，骨节分明的手指捏住了林夏的手腕，把她的手从卷子上拿开。他的手指微凉，力道不大，却带着一种不容置疑的压迫感。
林夏心里莫名一跳。
“想疯？”陆言终于开口了，声音清越，带着独属于他这个年纪的清冷质感。
他松开她的手腕，不紧不慢地从抽屉里抽出一张皱巴巴的卷子，拍在林夏面前。
那是上周的数学小测。林夏的卷子上红彤彤一片，赫然印着个“45分”。
林夏脸上的笑僵住了。
“把这套基础题做了。”陆言看着她，目光平静得像一潭深水，“及格，我就考虑。”
“你有病吧？”林夏像被踩了尾巴的猫，差点蹦起来，她指着自己鼻子，瞪大眼睛，“我，林夏，放着大好青春不去挥霍，坐在这里做你大爷的数学卷子？”
“连几道送分题都搞不定，你拿什么疯？”陆言没理会她的炸毛，笔尖在卷子边缘点了点，“靠那点烟灰？还是靠翻墙头摔断腿？”
他的语气甚至算不上嘲讽，就是一种纯粹的、陈述事实的冷漠。
林夏被他噎得死死的，胸口起伏了几下，硬是没找出一句反驳的话。周围看戏的同学更是连大气都不敢喘。
“你……”林夏瞪着他，最后气极反笑。她一把扯过那张卷子，大刺刺地摊在自己桌上，抄起一支圆珠笔。
“行啊，陆言。”她咬着后槽牙，一笔下去差点把卷子戳穿，“你最好记住你今天放的屁。等老娘及格了，你要是不敢跟我出去，我就把你这身破白衬衫扒了挂旗杆上。”
陆言收回视线，重新落回自己的物理卷子上。
“做完再说话。”
他淡淡地丢下这句。
林夏翻了个巨大的白眼，视线落在那堆密密麻麻的数学符号上，简直像在看天书。她咬着笔头，烦躁地抓了抓头发，余光却忍不住往旁边那人的白衬衫上瞟。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 把烟灰弹进他的满分答题卡