午后三点的阳光穿过庭院层层叠叠的枝叶，将细碎晃动的光斑，投在打磨光洁的青石地面上。
时值深秋，院角那株生长了许多年的枇杷树，枝头依旧垂挂着一簇簇金黄饱满的果子。熟透的果肉裹着一层薄薄的果粉，偶尔有熟透的果实受不住秋风，重重砸落在草地上，发出一声沉闷轻柔的声响。
空气安静柔和，风裹挟着淡淡的果香，混着墙角几丛晚桂清甜的香气，慢悠悠漫过整栋灰白色的独栋别墅。
黎叙正蹲在树下，修长白皙的手指轻轻拂过垂落下来的枝条。他身形单薄，穿着一件米白色宽松针织衫，柔软乌黑的发丝被风吹得微微晃动。侧脸线条柔和干净，长长的睫毛低垂着，落在眼睑之下投出一小片浅浅的阴影。他抬手摘下一颗圆润的枇杷，指尖捏着果子圆润的果蒂，微微侧过头，望向客厅落地窗的方向。
玻璃窗之后，沈砚辞坐在一张深胡桃木色的单人沙发里。
男人身姿挺拔，一身剪裁合身的深灰色针织衬衣，袖口整齐地挽至小臂，露出一截骨节分明的手腕。他垂着眼，修长的手指正轻轻摩挲着手中一件物件。那是一枚年代久远的青铜小挂坠，冰凉厚重的金属表面布满岁月侵蚀形成的斑驳纹路，整体透着一股死寂沉沉的寒意。
阳光落在他轮廓锋利的侧脸上，眉眼生得格外俊美，神情温和恬淡，整个人看起来安静斯文，周身萦绕着一种从容内敛的气质，像是沉浸在午后闲暇时光里，再普通不过的一个青年。
庭院之中，除了他们二人，还有不少人影。
不远处的露天茶桌旁，四个人正悠闲地围坐在一起闲谈。桌上摆放着温热的红茶，精致的奶油小蛋糕，玻璃果盘里盛放着饱满的葡萄与无花果。几个人谈笑自若，说话的音量控制得恰到好处，笑声轻柔悦耳，一派岁月静好的模样。
苏景靠着藤椅，指尖漫不经心地转动着玻璃杯，他长相张扬明艳，眼尾微微上挑，说起最近城市里发生的几件奇闻轶事，语气轻松随意。坐在他对面的温聿，眉眼温润，闻言微微颔首，时不时接上一两句话。余下的一男一女，男的名叫江屹，身形挺拔硬朗，女的是许知微，长相清丽温婉，两个人安静听着闲谈，偶尔抬眼看向庭院里的两个人，脸上带着恰到好处的笑意。
所有人的容貌都生得极好，身形气质各有不同，却无一例外精致夺目。秋日的庭院，俊男美女相聚在此，微风和煦，果香萦绕，眼前的画面温柔得如同经过精心修饰的油画，平和到挑不出一丝瑕疵。
“砚辞，要不要出来坐坐。”苏景隔着一片草坪，朝着客厅的方向扬了扬下巴，语气随和自然，“刚泡好的红茶，温度刚刚好。”
沈砚辞缓缓抬起眼眸，目光越过面前的落地玻璃，先是落在了树下的黎叙身上，停留了片刻，随后才转向茶桌那边，唇角扬起一抹浅浅柔和的笑意，声音清润平稳：“不必了，你们随意。我在这里待一会儿就好。”
他的话语客气疏离，却并不会让人觉得失礼，分寸拿捏得十分完美。苏景闻言只是笑着耸了耸肩，便转头继续和身旁几人闲聊，没有再继续邀约。
黎叙捏着那颗枇杷，慢慢站起身。他踩着青石板，缓步走到落地窗外面，隔着一层透亮的玻璃看向屋内的男人。秋日午后的阳光，恰好将他整个人包裹在暖融融的光晕之中，眉眼柔和，眼底带着一丝浅浅的依赖。
“要不要尝一颗。”他微微抬手，将掌心那颗金黄的枇杷对着里面的人晃了晃，声音轻轻的，被秋风揉得格外柔软。
沈砚辞望着窗外青年澄澈的眼眸，指尖依旧摩挲着那枚冰凉的青铜挂坠。他微微摇头，笑意不变：“我不太爱吃甜食，你自己吃吧。”
他向来偏爱冰冷没有生机的东西。古董摆件，老旧的金属器物，风干的植物标本，各类沉寂已久的物件。那些东西不会呼吸，没有心跳，安静地定格在时间之中，永远不会产生多余的情绪，也不会做出任何出乎意料的举动。
反观鲜活跳动的生命，总是充满了各种不稳定的变数。
黎叙也没有勉强，他剥开枇杷薄薄的外皮，饱满多汁的果肉暴露在空气之中，清甜的果香愈发浓郁。他小口咬下一块果肉，汁水在舌尖化开，一双眼睛依旧定定望着屋内的沈砚辞。
不知道是不是错觉，每当傍晚临近，天色一点点暗沉下来的时候，沈砚辞身上那种温和的气息，就会悄然褪去一层。像是一层贴合肌肤的外壳，随着日光消散，内里潜藏的东西，便开始缓缓苏醒。
黎叙心底偶尔会生出这样模糊的念头，只是转瞬即逝。他身处这片安稳的庭院之中，日复一日重复着相似的日常，周遭永远是和煦的阳光，温柔的人群，以及身旁这个人长久的陪伴，所有不安的思绪，很快就被眼前的温柔抚平。
下午的时光慢悠悠流淌而过。
茶桌旁的四人依旧闲谈说笑，时不时传来几声轻快的笑声。他们谈论着电影，书籍，各地的风景，偶尔提起城市之中近日接连发生的离奇案件。最近城郊一带接连出事，好几处偏僻的住所，夜里都出现了闯入者遇害的事情，受害者身上的伤口杂乱凶狠，现场处理得异常干净，没有留下丝毫有用的线索，案件迟迟没有进展。
“听说昨天城郊那边又出事了。”江屹端起茶杯，语气平淡，仿佛只是在听一件无关紧要的小事，“案发时间全部集中在深夜入睡之后，受害者都是在睡梦之中遭遇不测。凶手行事十分利落，监控全部莫名出现故障，什么都没有拍到。”
许知微轻轻搅动杯中的红茶，长长的睫毛垂落，脸上依旧带着温和的笑意：“想想确实有些吓人，还好我们这片别墅区位置偏僻，安保措施做得还算周全，夜里应该不会遇到这类危险。”
温聿闻言轻轻叹气：“警方到现在都没有头绪，连续好几起案子，作案手法高度相似，想来凶手是个极度冷静的人。”
几人语气随意，闲聊着这件轰动整座城市的凶杀案，神色之间看不出真切的恐惧，只是如同闲谈八卦一般，轻轻带过这件事。
落地窗内的沈砚辞，一字不落地听着他们的对话。他脸上依旧维持着斯文淡然的神情，垂在身侧的手指，指尖极其细微地蜷缩了一瞬，很快便恢复如常，没有人察觉到这个转瞬即逝的细微动作。
黎叙站在窗外，秋风轻轻吹动他柔软的发丝，他听着远处传来的对话，眼底掠过一丝不易察觉的茫然。他好像隐约对这件事有着模糊的熟悉感，却又想不起来究竟在哪里听过类似的事情。细碎的不安像是投入湖面的一粒石子，漾开一圈极淡的涟漪，随即迅速消散。
天色一点点向西倾斜，暖金色的落日，将整片庭院染上一层橘红的色调。
夕阳渐渐沉入远处的楼宇之后，暮色开始笼罩四周。天边柔和的霞光褪去，灰蓝色的夜幕缓缓铺开，庭院里的景观灯自动亮起，一圈圈暖黄色的光晕，驱散周遭逐渐聚拢的昏暗。
茶桌旁的几个人陆续起身告别。苏景几人先后朝着别墅外走去，临走之前，还朝着别墅的方向挥手道别，脸上依旧挂着温和友善的笑容。他们的身影消失在蜿蜒的小路尽头，庭院迅速安静下来，方才热闹的气息转瞬消散，只剩下风吹动树叶的沙沙声响。
偌大的庭院，此刻只剩下沈砚辞和黎叙两个人。
黎叙推开玻璃推拉门，缓步走入客厅。傍晚微凉的晚风随之吹进屋内，拂动了落地窗帘柔软的边角。沈砚辞已经收起了那枚青铜挂坠，端正坐在沙发上，垂眸看着面前茶几上摊开的一本旧书，书页老旧泛黄。
“外面天黑了。”黎叙走到他身旁，轻声开口。
沈砚辞抬眼看向他，此刻室内灯光已经全部开启，柔和的顶灯光线落在他的脸上，方才白日里恰到好处的温和，似乎淡了些许。他看向身旁的青年，声音依旧平稳：“天色总是暗得很快。要不要上楼休息一会儿。”
别墅一共两层，楼上分布着好几间卧室，两人的房间紧紧相邻。
黎叙轻轻点头。他习惯性地跟在沈砚辞身侧，顺着木质楼梯缓步走上二楼。走廊墙壁上悬挂着一幅幅复古油画，画上的人物面容精致，目光安静地注视着走廊之中的两个人，在昏暗的光影之下，莫名带上一丝诡异感。只是这种感觉转瞬即逝，很快便被温馨的居家氛围掩盖过去。
二人各自回到房间。黎叙简单洗漱过后，靠在窗边，看向楼下沉寂的庭院。夜色越来越浓重，庭院里的枇杷树，枝叶在晚风之中轻轻晃动，投下斑驳晃动的阴影。整栋别墅安静得过分，周遭所有的声响尽数消散，只剩下风吹草木的微弱动静。
隔壁房间，房门轻轻合上。
沈砚辞站在房间落地镜之前，缓缓抬手，一根根松开了衬衣的纽扣。白日里斯文温和的外壳，随着夜色彻底褪去。他垂眸看向镜面之中的自己，那双方才还带着暖意的眼眸，此刻只剩下一片幽深沉寂的寒意，眼底藏着一种与生俱来的淡漠。
反社会人格潜藏在他的血肉之中，白日被严格压制，每当夜幕降临，睡意席卷意识之后，潜藏在心底的另一面人格，便会彻底苏醒过来。
白日里他和普通人没有任何区别，待人谦和，举止得体，有着体面的外表，优雅的谈吐，懂得迎合所有人，完美伪装出温柔内敛的模样。可每当深夜入睡之后，沉睡在意识深处的人格挣脱束缚，骨子里与生俱来的暴力，对破坏、杀戮的渴望便会彻底爆发。
最近城郊接连发生的连环凶案，全部都是夜晚苏醒后的他所为。
他的意识在入睡之后会陷入沉睡，醒来时往往已经是凌晨时分，身上沾染着夜间外出沾上的淡淡的气息，手上偶尔会残留细微不易察觉的痕迹。白日里的自我，只能隐约察觉到一些零碎模糊的片段，却始终无法拼凑完整的真相。只有深夜苏醒的那一部分自我，完整记得每一次外出所做的全部事情。
两种人格交替掌控这具躯体，白日里温和自持的沈砚辞，以及深夜挣脱束缚，沉溺于杀戮快感之中的另一个自己。
他走到衣柜之前，打开衣柜深处一处隐蔽的夹层。夹层之中摆放着一把刀刃锋利的折叠短刀，刀刃锃亮，在昏暗的灯光之下闪过一道冷冽的寒光。他伸出指尖，轻轻触碰冰凉锋利的刀刃，眼底掠过一丝近乎愉悦的暗涌，转瞬便重新压下。
片刻之后，他合上夹层，走到卧室的大床之上，缓缓躺倒在床上。厚重的夜色包裹着整间卧室，困意一点点席卷上来，眼皮渐渐沉重。白日的意识慢慢沉入黑暗，属于夜晚的人格，正顺着无边的睡意，缓缓苏醒。
隔壁房间，黎叙依旧靠在窗边。他望着楼下漆黑的庭院，心里莫名生出一阵空落落的感觉。他下意识转头看向隔壁紧闭的房门，心底那股莫名的不安，再次悄然浮现。
他好像一直被困在这片秋日庭院之中，日复一日看着枇杷结果、坠落，日出日落，四季仿佛永远停留在深秋。身边的人永远温柔，周遭的一切永远美好，可这份一成不变的温馨，像一张细密柔软的蛛网，一点点将他缠绕包裹。
窗外夜色越来越深，城市街道的灯火在远处零星闪烁。
别墅之外，夜色笼罩的城郊街区，街道行人渐渐稀少，偏僻的居民区，住户大多已经关灯入睡。沉睡的城市，正在等待今夜无声到访的来客。
二楼的卧室之中，沈砚辞平稳的呼吸渐渐变得绵长，白日的意识彻底陷入沉睡。
他缓缓睁开双眼，方才沉睡的眼眸此刻漆黑一片，温和彻底消散殆尽。他动作轻盈地起身，拿起夹层中的短刀，换上一件深色连帽外套，戴上口罩，动作利落推开卧室的窗户。窗外有一根外置下水管道，可以顺着管道轻巧落到一楼地面。
身影悄无声息翻过窗台，顺着管道稳稳落在庭院的草坪上。脚下踩着柔软的青草，晚风拂过他的衣角，他抬头望向隔壁那扇依旧亮着微光的窗户，停顿了短短一瞬，随即转身，隐入了无边的夜色之中。
黎叙趴在窗沿，不知为何，下意识朝着楼下庭院望了一眼。庭院空空荡荡，晚风晃动着树枝，四下寂静无声，看不出任何异常。他揉了揉微微发酸的眼睛，只当自己是胡思乱想，随即拉上窗帘，躺倒在床上，慢慢进入睡梦之中。
深夜的城市，一场无声的猎杀，再次悄然开启。
茶桌旁白日闲谈的四人，此刻各自待在自己的住所之中。他们看似和善无害，心底各自藏着不堪的秘密。苏景私下里一直游走在灰色地带，靠着算计他人攫取利益；温聿习惯冷眼旁观旁人的苦难，以他人的不幸当作消遣；江屹性格之中藏着暴戾，常常控制不住自身情绪；许知微擅长伪装柔弱，暗中挑拨离间，看着旁人互相争斗。所有人都披着温和的外皮，内里全部藏着丑恶的私心，身处这座城市之中，各自周旋。
夜色不断推移，凌晨一点，城郊一处独居公寓。
屋内的住户早已陷入熟睡，房门被轻巧撬开，微弱的月光顺着窗户缝隙洒进房间。锋利的刀刃划破寂静的夜色，短暂沉闷的声响之后，一切重归沉寂。做完这一切，沈砚辞清理掉所有痕迹，原路折返。
天边泛起一层淡淡的青灰色微光的时候，他顺着下水管道，悄无声息回到二楼卧室，将短刀放回衣柜夹层，脱掉外套，重新躺倒在床上。
属于夜晚的人格缓缓沉睡，白日的意识慢慢回笼。
沈砚辞缓缓睁开眼睛，窗外天色已经蒙蒙发亮。他抬手揉了揉发胀的太阳穴，脑海之中只有一些破碎模糊的片段，只有心底一丝若有若无的寒意，证明昨夜发