元旦过后，冬日寒意一日浓过一日，校园里扑面而来的全是期末备考的紧绷气息，距离期末考试只剩短短一个多月，过完期末就要迎来漫长寒假，两人要被迫分开整整两个月，这件心事悄悄压在两个人心底，明明谁都没有频繁提起，却在日复一日的朝夕相处里处处藏着不舍。
商安在前一日休养完毕，隔天便准时返校上课，下唇咬破的伤口慢慢结痂痊愈，偶尔被于念瓷盯着唇瓣发呆，小姑娘总会下意识露出愧疚神色，趁着课间偷偷塞一颗糖补偿她。往日里总爱举着CCD随手抓拍的商安，慢慢收起了随性拍照的心思，相机大多安安稳稳收在书包夹层里，只有晚自习休息的片刻，或是午后阳光恰好落在于念瓷伏案刷题的侧脸时，才会偷偷拿出拍上一两张，她想着，接下来两个月见不到面，相册里满满的照片便是想念时最好的慰藉。于念瓷也清楚寒假要各回各家，不能再日日窝在同一间小屋，从前复习偶尔懈怠走神的性子收了大半，埋头扎进各科课本与习题之中，想借着期末好好考出亮眼成绩，算作这段朝夕相伴时光的收尾。
每日清晨依旧是商安先醒来，提前烧好温水、备好温热早饭，叮嘱生理期临近的于念瓷远离凉水和寒凉零食。晨跑寒风刺骨，于念瓷短发被凛冽冷风胡乱吹起，商安总会提前揣好纸巾与暖手宝，跑完操第一时间走到她身边，帮她捋顺凌乱发丝，把暖乎乎的物件塞进她冰凉的掌心。于念瓷值周站岗站在冷风穿梭的楼道，鼻尖常常冻得发红，商安便趁着课间休息，绕远路跑去小卖部买热奶茶，悄悄放在她手边的窗台，躲在拐角看着她捧着热饮小口取暖的模样，眼底满是温柔。
课堂之上，两人并排伏案刷题，遇到于念瓷卡壳难解的数理题目，商安放下自己的复习进度，放慢语速一点点拆解解题思路，在草稿纸上细致罗列步骤；碰上于念瓷背诵文科知识点烦闷焦躁、心绪低落的时候，商安就轻声陪她闲聊片刻，顺带拿出相机拍一张她蹙眉苦恼的模样，逗得她气鼓鼓伸手来抢相机，紧绷的情绪转瞬消散。傍晚放学回到租住小屋，屋内暖灯亮起，商安包揽全部家务，洗碗拖地、清洗衣物从不让劳累备考的于念瓷沾手，两人并排趴在长条书桌前挑灯夜读，桌上堆满试卷、教辅与各色笔芯，桌边常备着热水与小点心，夜深困倦时，便相互靠着小憩片刻。
偶尔于念瓷受过往情绪影响，夜里忽然无端心慌烦闷，抑郁症带来的细碎不安隐隐冒头，她沉默蜷缩在被窝里一言不发，原本埋头整理复习提纲的商安立刻停下手中的事，躺进被窝牢牢把她搂在怀里，贴着她的耳畔慢慢絮叨日常，细数这一年从医院问诊、从重度慢慢调养至中度的点点滴滴，细数CCD里几百张存满的相片，一点点抚平她心头的慌乱。待她情绪安稳睡去，商安还会借着床头微光，悄悄翻看相机里的照片，默默盘算寒假分开之后，要靠着这些相片熬过思念。
日子在刷题、早读、晚自习与细碎温存里飞快流逝，月考、模拟测接连不断，于念瓷的成绩稳步上扬，摆脱了从前被情绪拖累的低迷状态；商安成绩始终稳定，闲暇之余还会整理精简版复习笔记，分门别类整理好交给于念瓷查漏补缺。课间闲聊时，同学们三三两两讨论寒假出游、回老家的计划，每次听见旁人说起放假分别，两人都会下意识沉默一瞬，于念瓷会攥紧手中的笔，商安则不动声色握紧兜里的相机，分开两个月的期限越来越近，藏在心底的不舍愈发厚重。
临考前一周，复习进入最后的冲刺阶段，小屋的台灯常常亮到深夜。于念瓷趁着商安出门采买食材，偷偷翻出商安的CCD翻看相册，从秋日操场奔跑的画面、站岗冷峻的模样，到跨年醉酒泛红、清晨赌气咬唇的特写，几百张相片从头翻到尾，指尖摩挲着屏幕，鼻尖微微发酸。商安回来撞见她盯着相机出神，了然她的心思，伸手揉了揉她的短发：“放假我每天找你视频，想我了就翻相册。”于念瓷闷闷点头，埋进她肩头不说话。
转眼就迎来期末考试，一连几日的考试紧凑有序，两人考完一科便在考场外碰面，相互核对答案、宽慰心绪，考完最后一门收卷铃响起，整座校园瞬间炸开欢声笑语，期末正式落幕，寒假如约而至。
收拾好书本回到租住的小屋，房间里少了备考的紧绷，只剩下离别在即的怅然。商安把CCD里所有相片尽数备份，整理出一小沓洗印出来的照片，装进小巧的牛皮信封递给于念瓷，算作离别礼物。分别前夜，两人相拥躺在被窝里，没有喝酒，只是安安静静聊着天，细数从深秋走到寒冬的点点滴滴。
次日清晨，于念瓷收拾行李准备动身回老家，两人在小区楼下告别，短短两个月的分开，在满心牵挂里，仿佛漫长得没有尽头。