初秋的风裹着淡淡的桂花香，从教学楼的窗缝里溜进来，吹散了教室内残留的暑气。开学第一天的吵闹声沸沸扬扬，桌椅挪动的吱呀声、同学说笑的低语声交织在一起，十七岁的于念瓷背着书包，安静地站在教室后门，眉眼清浅，带着一丝不合群的淡漠。
她习惯性地避开人群，目光扫过教室零散的空位，最后落在了窗边最后一排的单人空位上。这里远离喧闹，安静又僻静，正是她最喜欢的位置。于念瓷轻轻走过去，放下书包，弯腰整理桌面，整个人透着一股清冷疏离的气息，像一株独自生长、安静内敛的草木。
她素来寡言，不爱与人结伴，习惯了一个人上课、一个人发呆，将所有情绪都藏在沉默里。
就在她刚把课本摆好，身旁传来一道轻柔干净的少年声线，温和又清朗，冲淡了周遭的嘈杂。
“同学，这里有人吗？”
于念瓷微微一怔，缓缓抬头。
逆光里站着少年商安，干净的校服穿在身上整洁利落，黑发被窗外的微风轻轻吹起些许碎发，眉眼温润柔和，眼底干净澄澈，没有半分浮躁。他背着简单的黑色书包，指尖轻轻捏着课本，站姿端正温柔，看向她的眼神礼貌又谦逊，带着恰到好处的分寸感。
教室里阳光正好，细碎的金光落在他肩头，温柔得不像话。
于念瓷沉寂的心像是被轻轻撞了一下，淡淡的疏离感散去几分，她轻轻摇头，声音很轻：“没人，你坐吧。”
“谢谢。”商安弯了弯眉眼，露出一抹浅浅的笑意，随即轻手轻脚拉开椅子坐下。他似乎察觉到她性格安静，动作格外轻柔，没有发出一点声响，生怕打扰到身边的人。
他快速整理好自己的书本，侧身看向身旁的于念瓷，目光温和，主动开口自我介绍：“我叫商安，以后是同桌了，请多指教。”
少年的声音温柔治愈，像初秋最舒服的晚风，缓缓抚平了于念瓷心底积攒许久的沉闷与阴郁。
于念瓷垂了垂眼睫，长长的睫毛在眼睑下投出一小片浅影，沉默几秒后，轻轻开口回应：“于念瓷。”
“念瓷，很好听的名字。”商安浅浅笑着，语气真诚又温柔。
简单的两句对话，便是他们故事的开端。
窗外的桂花香随风漫进教室，阳光温柔地铺满整张课桌。喧闹的教室里，周遭的一切喧嚣仿佛都被隔绝在外，只剩下靠窗的这一方小小天地，安静又温暖。
从前总是独来独往、习惯了孤身一人的于念瓷，看着身边眉眼温柔的少年，心底第一次生出一种安稳的感觉。
原来平淡枯燥的校园时光，从遇见商安、和他成为同桌的这一刻起，就悄悄有了温柔的暖意。