上午第二节课，林臆趴在桌上。
她的脸侧着朝下，朝向窗户的方向。窗帘拉了一半，另一半的光从没拉严的缝隙里照进来，在她的桌面边缘画出一道斜长的亮痕。她的脸色比平时白了一号，白得几乎能透出皮肤下面细小的血管。嘴唇没有血色，像一张被洗过太多次的纸，颜色褪得很薄。她的眼睛半闭着，睫毛在眼下投了一小片阴影。那阴影随着她的呼吸轻轻颤着，像两只合拢的蝶翼在风里发着抖。
她隔几秒就轻轻换一下姿势。每次动的时候，眉头会皱一下，眉头一皱又松开，像在忍什么。那忍耐是有节奏的。像她身体里有一只看不见的手，每隔一段时间就收一次，再放开。她把手放在桌面上，手指微微蜷着，没有握笔。笔就搁在课本旁边，笔帽开着。从上课到现在，她只写了三个字。那三个字歪歪斜斜地排在笔记本的边角上，像三只飞不起来的虫。
课本摊开在她面前，还是上一节课那一页。她没有翻页。纸面上有她用蓝笔画的几道线，现在那些线在她眼里全扭成了一团，像一群溺在水里的蛇。她想集中注意力，可她的身体不配合。小腹里那一阵收紧的力正在从强转弱，然后又从头开始。那是一种钝钝的、沉重的疼，像有人用一块被水浸透的厚布，从里面慢慢绞着她的肚子。不尖锐，但让你什么都做不了。你只能缩着，等着那一阵过去。然后下一阵再来。
地理老师在讲台前讲课。他的声音不大，带着一点中年男人特有的、没有起伏的平稳。他正在讲等温线和等压线，粉笔在黑板上画着，发出“咯吱咯吱”的声音。那些字和线从他手底下一排排长出来，像某种她看不懂的咒语。林臆试着跟上，可她只跟了几秒就被疼拉走了。她闭上眼，又睁开。额头上出了一点汗。那汗很细，像一层极薄的露水。她没去擦。
郭雨婷从旁边递过来一杯热水。杯壁是温的，在晨光里冒着一缕极淡的白汽。林臆接过去的时候说了声“谢谢”。她的声音很哑，像从很深的地方一点点挤上来的。她喝了一口。水是温的，从喉咙滑下去的时候她感觉到一股短促的暖意沿着食管往下走，然后被腹部的收紧感盖过了。那暖意走不到底，就像一条流到半路就干涸的溪。她把杯子放回桌上。手指在杯壁上停了一下，像在留恋那点温度。
窗外是灰色的天。没有太阳，也没有雨。气压低得让人胸口发闷，连呼吸都像隔着什么。窗玻璃上凝了一层很薄的水雾。暖气开得太足，教室里的空气又热又闷，像一锅被人忘了关火的汤。林臆看着玻璃上那层水雾。它们慢慢凝结，汇成细小的水珠，沿着玻璃往下滑。有的滑得快，有的滑得慢，留下一道道断断续续的痕迹。她想起自己书包里那个透明的糖罐。想起陈林把它拿起来时，糖在里面晃动的声音。那个念头让她好受了一点点。只有一点点。
她把脸重新埋进臂弯里。臂弯的布料很软，贴着她的脸。她的呼吸打在里面，热热的。她闭上眼睛，想让自己睡过去。可疼不肯放过她。它一阵一阵地来，像潮水，拍着她的身体。她咬住下嘴唇，不让自己发出声音。她的额头在臂弯里轻轻蹭了一下。那动作很小，像一只在暗处独自舔伤的小动物。
陈林从第一节课就注意到林臆不对劲。
她的坐姿比平时低，像整个人都在往下沉。她的脸色也不对。平时她的脸在日光灯下是干净的、带着一点血色的。今天那血色没了，白得发青。她趴在桌上的频率也比平时高。以前她也会趴，可今天她趴下去的样子不一样。不是困。是疼。他看得出来。她趴着的时候，肩膀会不自觉地缩起来，像要把自己护成很小的一团。她的手指总是按在桌子下面的位置，靠近小腹。有一瞬间他看见她把手放在肚子前面，又很快移开了。她在忍。从她咬住下唇的动作就能看出来。她每次忍疼的时候都会咬那里。她不知道自己咬得有多用力。
陈林想做点什么。可他在教室里，地理老师在讲台上，四周都是同学。他不能直接走过去问她“你是不是肚子疼”。他太知道林臆了。她最怕的事就是在很多人面前被看穿。如果他现在过去，哪怕只是说一句“你怎么了”，她都会脸红到脖子根，然后拼命说“没事”。所以他没动。他坐在自己的座位上，假装在听课。可他的耳朵不在黑板上。他的耳朵在身后。他在听她的呼吸声。她的呼吸比平时浅，很短，偶尔会断一下，像被什么突然揪住了。每断一下，他的手指就在桌面上轻轻一扣。
体育课是第三节课。下课铃一响，同学们开始往操场走。教室里乱哄哄的，有人往外跑，有人在换鞋，有人拎着水杯慢悠悠地晃出去。林臆还趴在桌上。她没动。郭雨婷蹲在她旁边，小声说：“臆臆，你是不是那个来了？”林臆没有抬头，只轻轻“嗯”了一声。郭雨婷说：“那我帮你跟体育老师请个假？”林臆说：“已经请过了。”郭雨婷又把那杯温水往她面前推了推：“你多喝点热的。”林臆说：“好。”
陈林从座位上站起来。他走到后门，又回头看了一眼。林臆还趴着。她的后脑勺对着他，马尾有些散了，几缕头发贴在后颈上。她的校服外套皱皱的，下摆被压出了一道痕。他看了两秒，然后走出了教室。
体育课是自由活动。陈林站在操场边，体育老师拿着点名板走过来。他叫了一声“陈林”。陈林说：“老师，我肚子不舒服，想回教室休息一下。”体育老师看了他一眼。陈林平时体育课从不请假，哪怕是生病了也照跑不误。老师愣了一下，然后摆摆手：“去吧。别乱跑，就在教室待着。”陈林说：“好。”他转身往校门方向走。体育老师以为他回教室。可陈林没回教室。他绕过了教学楼，从操场后面的小门出了学校。
后门那条街他很熟。以前白梦和洛川还没转学时，他们三个经常从这条街溜出去买汽水。街不宽，两边是些老旧的店铺。卖文具的、卖早点的、修鞋的。有一家小超市，绿色的招牌已经褪了色，门脸不大，货架从里面一直堆到门口。陈林推开玻璃门走进去。收银台后面坐着一个中年女人，正低头看手机。她听见门响，抬头看了他一眼。陈林走到卖冲饮的货架前，蹲下来。暖宝宝和红糖姜茶摆在同一排架子上。红糖姜茶有好几种。老姜红糖、红枣姜茶、原味。他拿了一包老姜红糖。他记得他妈说过，体寒的人要喝老姜的。然后他看了一眼暖宝宝。他伸手拿了一包，想了想，又放回去了。如果她在教室贴暖宝宝，被别人看见，她会更不自在。他能做的，只是把热的东西递给她。
他拿着那包姜茶走到收银台。老板娘站起来扫了码。她一边找零一边抬头看了看他：“学生啊，翘课？”陈林从口袋里掏出几张纸币。他说：“嗯，有点事。”老板娘没再问。她把零钱找给他，硬币落在玻璃台面上，发出清脆的“叮”一声。陈林接过姜茶，说了句“谢谢”。老板娘“嗯”了一声，又低头看手机去了。
陈林把姜茶塞进校服外套的内兜里。包装袋的四角很硬，硌着他的肋骨。他走了一步，调整了一下位置。外套鼓起来一小块，从外面看很不自然。他把拉链往上拉了一点，尽量让衣服遮住。然后他开始跑。
从超市到学校后门大约一公里。他跑得很快。风迎面吹过来，冷得刺脸。他呼出的白汽在冷空气里一团团散开，像一串被快速生成的、不会停留太久的标记。路边的法桐已经落光了叶子，枝干在灰白的天色里像某种干枯的、伸向天空的手。他踩过人行道上的落叶，枯黄的叶片在他脚底碎成粉末，发出细密的“咔咔”声。他的肺里灌满了冷空气，像被人塞了一把碎冰。可他没停。他得赶在体育课结束前回去。他得把姜茶放在她桌角。她那个样子，再撑一个下午，人会受不了的。
陈林从学校后门进去的时候，体育课还没下。他沿着操场边的路快步走回教学楼。楼道里很安静。他推了推教室门，门没锁。他走进去。教室里空无一人。林臆还趴在座位上。她没听见他进来。她的脸朝着窗户，眼睛闭着，呼吸很浅。陈林站在门口看她。她把自己缩得那么小，像要嵌进课桌椅之间的空隙里。窗外的光已经不亮了，阴天的午后光线发灰，把她整个人泡成一种很淡的、没有重量的颜色。她的手指搭在桌面上，指尖很白，像几片被水浸过的花瓣。
陈林没有走过去。他先回自己的位置，把校服外套脱下来。内兜里的姜茶被体温焐得有些温了。他把它抽出来，握在手里。然后他站起来，走到林臆桌前。她的桌角乱糟糟的，摊着课本、草稿纸、几支笔。他把那包红糖姜茶轻轻放在她桌角。放得很轻。包装袋和桌面之间只发出了一声极小的“啪”。
林臆没有动。她好像已经快睡着了，又或者只是太疼，疼得对外界的一切都慢了几拍。陈林没叫她。他把姜茶放下之后，转身回了自己的座位。他坐下来，从桌肚里翻出下节课的书。可他的眼睛没在书上。他在听。他听见她在几秒之后动了一下。她的手指在桌面上轻轻移动，碰到了那包姜茶的袋子。然后他听见她慢慢从臂弯里抬起了头。
林臆看见了那个袋子。
浅褐色的包装纸，上方写着“红糖姜茶”几个字。封口处有厂家名称的印刷体。她的目光在袋子上停了好几秒，像在辨认一个忽然出现在眼前的东西。然后她顺着那只放袋子的手的方向看过去。她已经看不见那只手了。可她知道那是谁。只有他会这样。不说话，不解释，把东西放在那儿，然后走开。他总这样。从面包到糖，从伞到姜茶。他从来不问她需不需要。他只是放，然后走。好像他确定她会接住。好像他们之间已经不需要那些废话了。
她低头看着那包姜茶。隔着包装纸，她摸到了里面独立小包的轮廓。一小包一小包地排着。她不知道他什么时候出去的。体育课吗？他跑出去买的？她想起刚才她趴在桌上时，曾听见教室门响了一下。那声音很轻，像怕吵到她。她没有睁眼。她以为他出去上厕所了。原来他是去买这个了。她的胸口像被什么慢慢撑开了。那种感觉比姜茶本身更热。热得她鼻子发酸。
她侧过头。陈林已经坐回自己的座位了。他坐得笔直，在翻一本英语书。他翻页的速度比平时慢。她看着他。她想叫他。可她张了张嘴，没发出声音。最后她又把头低了下去。她把姜茶攥在手心里。包装纸的边缘硌着她。她慢慢把椅子往后挪了一寸，在桌肚底下撕开了包装。独立小包从纸袋里滑出来。她撕开其中一包，把粉末倒进杯子里。粉末是深褐色的，混着细小的姜粒。她拿起水杯，才发现自己那杯水已经凉了。她犹豫了一下。陈林在这时站了起来。他拿着自己的保温杯走过来，把杯盖旋开，往她的杯子里倒了大半杯热水。
水流进杯子时，姜和红糖的气味升腾起来。红糖的甜、姜的微辣，混在一起，在闷热的教室空气里形成一小团有温度的、独特的雾。林臆抬头看他。陈林没说话。他倒完了水，把保温杯盖好，转身走回自己的座位。全程没有一句“你多喝点”，没有一句“你好点没”。他把水倒进去，然后走了。像那是一件再自然不过的事。林臆捧着杯子，看着那褐色的液体慢慢变深。热气扑在她脸上，湿湿的。她把杯子抱在手心里，没急着喝。先让温度顺着杯壁传到掌心，从掌心传到手腕，从手腕沿着血管往上游走。温热的。
她喝了一口。烫的。舌尖被烫得缩了一下。然后甜味和辣味一起涌上来。她咽下去。那股温度从喉咙一路往下，经过胸口，落进肚子里。那一瞬间，小腹的疼似乎被冲淡了一点。像有人往她身体里倒了一杯很暖的、很软的东西。她又喝了一口。这次没等那么久。她一口一口地喝。手一直握着杯子。她把杯子抱在胸前，眼睛看着前方。前方是陈林的后背。他在写字。他的后颈露出来，在教室的灯光下是浅浅的小麦色。她看着那截皮肤，忽然觉得，这个冬天也许没那么难熬。
下课铃响了。陈林拿着自己的水杯从后门出去。他没看她。林臆知道，他是想留给她一点空间。他太了解她了。知道她不想被追问。她抱着那杯姜茶，看他的背影消失在门口。走廊里有风吹进来，把她的头发吹动了一下。她站起来，慢慢走了出去。
陈林站在走廊尽头的窗台边。他靠在那里，手指在杯盖上无意识地转着。窗外的天还是很灰。远处的操场上有几个人在跑步，身影很小，像几粒滚动的石子。他听见身后有脚步声。他没有回头。那脚步声他听得出。轻的，先脚跟后脚尖。她走到他旁边，停住了。
他余光看见了校服袖口的颜色。深蓝色。袖子边缘有一小块洗不掉的墨渍。他认出了那只袖子。那只手伸过来，把一个东西放在窗台上。他低头看。是一颗橘子糖。糖纸已经被磨得有些皱了。那颗糖不知道在她口袋里待了多久。也许一整天。也许更久。
他转头。林臆站在他旁边，抱着那杯姜茶。她的脸色比上午好了一些，嘴唇有了一点颜色。她看着他，眼睛亮亮的。她说：“谢谢。”声音还是有点哑，但比在教室里好多了。她顿了顿，又说：“还你一颗糖。”
陈林低头看着窗台上那颗橘子糖。他拿起来。指腹碰到糖纸上的皱痕。那些皱痕的位置和他手指的形状正好吻合，像一件被反复握过的物件，已经记住了某一个特定的手势。他把它握在手心里。那颗糖很小，也很轻。可他握着的，又不止是一颗糖。他知道。她也知道。
他看着她。她的脸在窗边的光里显得很静。那种静不是她心情不好时硬撑出来的静，是真正的、从身体深处慢慢浮上来的平。他的喉咙动了动。他想说“你回去坐着吧”，想说“姜茶趁热喝”。最后他什么也没说。他只是把糖放进了自己的口袋里。然后他说：“你留着也行。”
林臆笑了一下。很轻的。嘴角动了一点的笑。她没有说话。她抱着那杯姜茶转身走了。她走了两步，没有回头。可他看见她的步子比来的时候稳了一些。不是那种摇摇欲坠的、靠意志力撑着的稳。是脚掌踏实地面的稳。他站在窗台边，目送她走回教室。她的背影在走廊里越来越小。光线从她身后打过来，把她的轮廓勾成一道柔和的边。
陈林站了一会儿。他把那颗糖从口袋里拿出来，又看了一遍。糖纸在午后的光里泛着淡淡的橙色，像一小片被凝固住的光。他重新把它放回口袋。然后他走到窗台边，把糖放在窗台缝隙里。那里刚好有一个凹槽，糖卡在里面，稳稳的。午后的阳光从云层后面漏了一点出来，照在糖纸上。橙色的半透明材质被照得透亮。陈林看了它一眼，然后拿起自己的水杯，走回了教室。
那天下午，林臆桌上的那杯姜茶一直冒着热气。她小口小口地喝。每一口都让她觉得身体里的冷往外退了一点。她的精神渐渐回来了。到最后一节课，她已经能坐直了。虽然脸色还不是很好，但至少不再那么苍白。她偶尔抬头，会看见陈林的后脑勺。他还是那么坐着，偶尔写字，偶尔翻书。她看着他，心里那根绷了一整天的弦，终于松到了底。
那天晚上回宿舍，林臆把那个姜茶的包装袋折好，塞进了自己床头的小盒子里。那个盒子里已经装了一些东西。糖纸、纸条、一张从草稿纸上撕下来的演算过程。都是很小的、不值钱的东西。可对她来说，每一样都很重。她把包装袋放进去，盒子更满了。她看着那些东西，忽然想，等这个盒子装不下了，她就换一个大一点的。再装不下，再换。总有一天，她会有一个很大的盒子，装着他给她的所有东西。那时候，也许他们就不需要再用这些东西说话了。因为想说的话，都当面说了。
可那是以后的事了。现在，她只想把今天这一小段记下来。她翻开日记本，趴在床上。借着手电筒的光，她写了一行字：“今天他给我买了红糖姜茶。他什么都没说。可我觉得，那比什么都甜。”写完之后她合上本子，把它压在枕头下。她躺下来。肚子已经不疼了，只是还有一点坠。她把被子拉到下巴，侧着身，对着墙。月光从窗帘缝里漏进来，像一小条银白色的河。她看着那条河，慢慢睡着了。梦里，她还在教室里，捧着一杯很热的姜茶。陈林站在她面前，把保温杯里的水倒进她的杯子里。水声很轻。像春天。
那天晚上，林臆把姜茶的包装袋折好，放进了床头的小盒子里。
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 第41章 生理期的红糖姜茶