郭雨婷从办公室出来的时候，怀里抱着一摞作业本，最上面那本歪了，像一顶戴不住的帽子。她走得急，下巴抵在本子上，两只手从底下托着，整个人看起来像一只搬运过量食物的小动物。走廊里人不少，有从水房回来的，有在窗边吹风的。她一边走一边骂：“老张真是的，作业本放在办公室一星期了不搬，今天想起来让我一个人拿三十七本，我是骡子吗？”
她骂的声音不大，刚好够她自己听见。
拐弯的时候，她没看路。
那是一个直角拐角，左边是楼梯口，右边是去往五班的走廊。郭雨婷的视线被作业本挡住了大半，只能看见脚下的一小片地面。她走得快，步子又大，等拐过去时，前面已经来不及了。一个人正从对面快步走来。两人结结实实地撞在了一起。
作业本从她手里散了出去，啪嗒啪嗒落了一地。最上面那本翻开了，纸页在空气里翻了几下，像一只白鸟忽然张开翅膀，然后摔在了地上。郭雨婷整个人往后仰了一下，后背撞上了墙，闷闷地“砰”了一声。她下意识地骂了一句：“谁啊！”
对面那人也蹲下了。他没说话，先扶了扶眼镜。那副眼镜在撞击中歪了，一只镜腿挂到了耳朵下面。他推上去，然后开始捡地上的本子。动作很快，带着点手忙脚乱。他先捡了那本翻开的，用自己的袖子去蹭封面上的灰。那封面本来干净，被鞋底一踩，印了一个灰色的鞋印。他蹭了两下，没蹭掉。他又蹭了一下，这才把本子递过去：“不好意思啊……”
郭雨婷正蹲在地上捡作业本。她一把接过那本，手指擦过他的指尖。她没注意。她的注意力全在地上那些本子上。有几本被踩了，还有一本摊开着，像一只被压扁了的白蝴蝶。她皱着眉，把本子一本一本叠起来。叠得不齐，她用力在膝盖上磕了磕，让它们对齐。动作有些粗暴。
然后她抬头，看见了那人。
“怎么是你？”她说。
谢文贵还蹲着。他的脸离她很近。近得她能看见他镜片上有一小块灰，那是刚才撞到她时蹭上去的。他看着她，表情有一点尴尬，又有一点说不清的局促。他张了张嘴，最后只说出两个字：“是你啊。”
郭雨婷站起来。她抱着本子，居高临下地看着他。谢文贵也站了起来。他拍了拍校服裤膝盖上的灰。拍了好几下，像怕拍不干净。他的动作让郭雨婷想起那种在泥地里滚过之后不停抖毛的动物。她觉得有点好笑，可脸还是绷着。
“怎么，见到我很失望？”她说。她的声音比刚才高了一点。走廊里有几个路过的人回头看了一眼。
“没有没有。”谢文贵连忙摆手，“不敢失望。”
郭雨婷哼了一声。她把作业本在怀里重新整理了一遍。谢文贵站在旁边，手垂在身侧，不知道往哪儿放。他看起来像是想帮忙，又不敢再碰她手里的本子。最后他指了指那摞作业本：“需要我帮你搬吗？”
郭雨婷白了他一眼：“不用。我怕你半路又撞我。”她转身就要走。
谢文贵在后面小声嘟囔了一句：“这次明明是你要撞上来的……”
郭雨婷听见了。她猛地转过来：“你说什么？”
“没，我什么也没说。”谢文贵立刻改口，镜片后的眼睛挤出一个讨好的笑。
郭雨婷往前走了一步。他们离得很近。走廊里的阳光从窗户斜切进来，在两人之间投下一道明亮的四边形。窗台上放着一个掉色的红色塑料杯，里面泡着茶包。热水汽在冷空气里升成极细的一缕，在光柱中像一条极淡的白线。郭雨婷能闻到他身上那种很淡的、不知道是洗衣液还是消毒水的味道。她忽然想起他刚才用自己的袖子去擦她作业本封面的样子。那个动作很自然，像他做过很多次。
“你追林臆那会儿，也是这么笨手笨脚的吗？”她说。
这话一出口，她自己都愣了一下。她不知道自己为什么突然提起这个。谢文贵也愣了。他的笑凝固在脸上，像一扇没关严的门被风吹得忽然停住了。他推了推眼镜，那是他紧张时的习惯动作。
“那个……早翻篇了。”他说。他的目光没有看她，落在窗台上那个红色塑料杯的底部。杯底有一圈陈年的茶渍，像一小片永远洗不掉的阴影。
“翻篇了？”郭雨婷的音调拔高了半度，“翻篇了你还天天在六班门口晃？”
“那是找我林哥！”
“你找陈林？”郭雨婷往前又逼了一步，“你找陈林怎么每次都先探头看臆臆在不在？”
谢文贵被她堵得说不出话。他的嘴张了两次，像在找理由。最后他的嘴唇抿了一下，把眼镜往上推了推：“……我看错了行吧。”
郭雨婷“哼”了一声。她抱着作业本，下巴微微上扬。那种姿势是她准备结束对话的信号。她转身走了三步，又忽然回过头来：“下次看准了再探头！”
她说“看准了”的时候，在“准”字上多停了一瞬，像在强调什么。然后她走了。这次没再回头。
谢文贵还站在原地。他低头看了看自己的手。刚才蹲下去捡本子的那只手，掌心还沾着一点灰。他用拇指蹭了一下。灰掉了，可皮肤上还留着一点很浅的痕迹。他看了一秒，然后把手插进裤兜里。他站在那里，直到上课预备铃响了，才慢慢往教室走去。经过窗台的时候，他伸手把那扇开着的窗户关小了一点。冷风从窗缝里挤进来，吹得他脖子凉飕飕的。他把校服领子往上提了提。
那一整天，谢文贵都有点心不在焉。
他上课时听不进去，笔在草稿纸上画圈。画着画着，那些圈就变成了一个字。他赶紧用笔划掉了。下午有体育课。他站在队伍里，远远地看见郭雨婷从教学楼出来。她穿着一件明黄色的羽绒服，在灰扑扑的人群里像一盏被点着的灯。她正和林臆说话，嘴巴动得飞快。谢文贵把目光收回来。他不知道自己为什么老往那边看。他告诉自己，他只是无聊。
体育课是篮球。男生们分了两队。谢文贵打球一般，跑位总慢半拍。陈林给他传了几个球，他都没接住。有一次球直接砸在他肚子上，他后退了两步，差点坐在地上。陈林跑过来问：“你今天怎么了？”谢文贵说：“没事，没睡好。”他抱着球，朝场边看了一眼。郭雨婷正坐在看台第三排，翘着腿，手里拿着一包薯片。她的目光没有在球场上。她在看手机。谢文贵把球传回给陈林，继续跑动。可他跑起来时，总觉得后脑勺上有风。他不敢回头。
郭雨婷坐在看台上，其实根本不知道自己在看什么。手机屏幕在太阳底下发暗，她把亮度调到最大。薯片吃了一半，嚼得“咔嚓咔嚓”响。场上的男生跑过来跑过去，像一群抢食的鱼。她的目光追着球，也追着球旁边的人。她看见谢文贵接球时手忙脚乱，差点摔倒。她笑了一下。那笑很轻，从鼻子里哼出来的。林臆在旁边说：“你笑什么？”郭雨婷说：“没笑。”她把薯片袋递过去：“吃不吃？”林臆拿了一片。
傍晚放学时，郭雨婷回宿舍。她把书包往床上一扔，人倒在枕头上。室友们还没回来。宿舍里很静。窗外的天已经黑透了。她翻了个身，脸冲着墙。墙上贴着一张便利贴，是林臆写给她的一句话：“别老吃冰的。”她盯着那几个字看了一会儿，然后拿出手机，点开了“放学别走”群聊。
那是陈林建的群。里面七个人。陈林、林臆、郭雨婷、沈临风、谢文贵、。白梦和洛川转回来之后也加进来了，但平时说话不多。群里正聊着今晚食堂有什么。沈临风发了一张红烧肉的照片，谢文贵回了一个“可以”。郭雨婷正准备打字，忽然看见谢文贵@了她。
“今天走廊上那位同学，我捡作业本的时候捡到一张纸条，上面写着‘明天食堂中午吃番茄牛腩’——是你的吧？”
郭雨婷一下从床上坐了起来。
她把手机举到眼前。那行字她看了三遍。番茄牛腩。她昨天中午在食堂排队时，听见有人说今天有番茄牛腩，就随手写在了作业本扉页上。她的字很圆，像每个字都吃饱了饭。她没想到会被谢文贵捡到。更没想到他会认出来那是她的字。
她咬着下嘴唇，打了三个字：“我的，还我。”
谢文贵秒回：“好。”然后又是一条：“明天早上给你？”
郭雨婷正准备打“行”。她的手指悬在屏幕上方，指腹离键盘大约一厘米。她在那一厘米的距离里犹豫了。她想起他说“明天早上”时可能的语气。如果她回“行”，那明天早上她就会在食堂碰见他。他会拿着那张纸条，站在人群里等她。想到这个画面，她的心跳漏了一拍。她赶紧把那个“行”字删掉，重新打：“不用，下午给我就行。”
发出去之后，她火速把手机锁屏，塞到枕头底下。她的脸有点烫。她用手背贴了贴，确定是真的烫。她骂了一声：“郭雨婷你有病吧。”然后仰面倒下，用被子蒙住了头。被子里的空气又热又闷。她的心跳声在里面显得特别大。她想，明天下午。明天下午。她为什么要说下午？早上和下午有什么区别？她在被子里翻来覆去，越想越烦。最后她掀开被子，长长地呼了一口气。她坐起来，把手机从枕头下摸出来。屏幕上多了一条新消息。
谢文贵回了：“好。”
就一个字。没有多的。郭雨婷盯着那一个字，心里忽然有点空。她以为他至少会再说一句什么。比如“那下午见”，或者“下午什么时候”。可他只说“好”。她撇了撇嘴，把手机丢到一边。她又倒回床上，把脸埋进枕头里。枕头上有她洗发水的味道。她闭上眼，脑子里是谢文贵蹲在地上用袖子擦她作业本封面的样子。她忽然想，这个人其实不讨厌。只是太笨了。笨得她都不知道该拿他怎么办。
那天晚上，谢文贵在上铺也翻来覆去。
他给郭雨婷发完那个“好”字之后，就一直在想，自己是不是回得太短了。她会不会觉得他冷漠。他本来还想加一句“你下午第几节课有空”，可打了又删掉。他不敢。他怕她回一句“关你什么事”。他躺在床上，看着上铺的床板。那上面有几道细小的划痕，不知是以前哪个住客留下的。他伸出手，在黑暗中用指尖描着那些划痕。有一道很浅，像一条没有起点也没有终点的线。
他想起下午体育课，郭雨婷坐在看台上吃薯片的样子。她穿着明黄色的羽绒服，在阴天里亮得有些过分。她吃薯片时手指上沾着碎屑，隔一会儿就往裤子上蹭一下。她看手机时眉毛会皱起来，像在跟谁生气。他把这些细节都记得很清楚。清楚得他自己都吓了一跳。他以为他只在看林臆的时候会这样。原来不是。他的注意力不知道从什么时候起，已经慢慢转移了。可他不确定这是什么。他也不敢确定。因为郭雨婷每次见他，都像一只炸了毛的猫。而他对她的态度，也像在故意逗她。他们之间的空气总是一点就着。可那种“着”，又不让他讨厌。
他在黑暗中翻了个身。被子窸窣地响。他小声说了一句：“明天下午。”然后闭上眼。他不知道自己在期待什么。也许只是想把那张纸条还给她。也许还了之后，他们就会回到原来的轨道上。你损我一句，我骂你一声。可那轨道上，现在已经多了一点别的。那东西很轻。轻得他抓不住。可它确实在。像口袋里一颗忘了吃的糖，隔着布料硌着，走一步就响一下。
第二天下午，郭雨婷在教室门口“偶遇”了谢文贵。说是偶遇，其实他在那儿站了快十分钟。她看见他手里捏着那张叠好的纸条。纸条被他抚得很平，几乎看不出折痕了。郭雨婷走过去，摊开手掌。谢文贵把纸条放在她手心。他的指尖又擦过她的掌纹。这次她没像昨天那样毫无察觉。她的心轻轻跳了一下。
“还你了。”他说。
郭雨婷把纸条攥住，塞进口袋。她看了他一眼。他今天没戴眼镜。可能是换成了隐形。他的眼睛其实挺好看的，只是平时被镜片挡住了。她想到这里，忽然有点不自在。她别开视线，说：“谢了。”然后转身走了。她走得很快。快到谢文贵都没来得及说“不客气”。
她走出一段路后，把手伸进口袋。那张纸条被她捏得有些热。她放慢了脚步。前面是操场，有风吹过来。她站在风里，把纸条展开。上面写着一行圆圆的字，是她自己写的：“明天食堂中午吃番茄牛腩。”可在这行字下面，多了一行很细的字。那字迹比她的整齐，一笔一画，像是用尺子比着写的。
“今天食堂没有番茄牛腩。明天可能有。”
郭雨婷看着那行字，忽然笑了出来。风把纸条吹得轻轻响。她把它重新折好，放回口袋。她没有回头。可她的耳朵是红的。像有人在她身后，用一种很笨的方式，小声对她说了一句只有她能听懂的话。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 第40章 郭雨婷谢文贵互怼日常