琴房在艺术楼一层最西边。
傍晚五点半，艺术楼里已经没什么人了。走廊里的灯亮了一半，日光灯管发出细微的电流声，像有人在墙里轻轻地哼着一首没有调子的歌。洛川背着琴谱从东门进来，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。他走得不快，鞋底落在地砖上，一下一下的，节奏均匀。经过舞蹈教室的时候，他停了一下。那扇门半开着，里面黑着灯，只有一束从高窗漏进来的夕光斜斜地打在木地板上，像一道被拉长的金色伤疤。他看了两秒，继续往前走。
琴房的门虚掩着。他伸手推开，门轴发出一声极轻的“吱”。屋里已经暗了一半。西边的太阳从高窗斜照进来，落在钢琴的黑色外壳上，泛着一层沉郁的、不刺眼的哑光。那些光从琴盖表面折向天花板，在空气里形成一道扁平的暖色光带。灰尘在光带里漂浮着，缓慢地、没有方向地移动着。墙上的灰色隔音棉吸掉了一部分光线，让整个房间显得比外面更暗更静。角落里那几把旧折叠椅还叠在那里，椅面深蓝色的塑料在光里反着微弱的光。有一把坐垫破了，露出里面浅黄色的海绵。海绵的边缘已经发黑，像被时间泡旧了。
白梦已经在了。
她没有坐在椅子上。她坐在地板上，背靠着墙，膝盖曲起来，下巴搁在膝盖上。她的书包扔在脚边，拉链没拉，里面露出一本翻得卷了边的琴谱和一包没吃完的饼干。她听见门响，抬了一下头，看见是洛川，又把下巴搁回膝盖上。她的脸在夕光里显得很柔，像被那层暖光裹着，连睫毛上都沾着一点金色。
“你迟到了。”她说。声音不大，带着一种没有杀伤力的责备。
洛川把门在身后合上，走到钢琴旁，把琴谱放在谱架上：“排练结束得晚。”他坐下来，琴凳发出轻微的“吱”声。他的背挺得很直，肩膀自然下沉。他翻开琴谱，手指在琴键上方悬了一会儿，像在找第一个音的位置。
“开始吧。”他说。
白梦没有动。她还是那样坐着，下巴搁在膝盖上，眼睛看着他。洛川没有催。他等着。房间里很静，静得能听见白梦的呼吸声，和窗外风穿过树枝时细小的沙沙声。白梦坐在地板上，能感觉到木地板的凉意透过裤子渗进皮肤。那凉意不猛烈，像一只很慢的手，一点一点地按在她的小腿和膝盖上。她不觉得冷。她只是清醒。和洛川一起练歌的时候，她总是很清醒。那种清醒和上课时不一样。上课时她常常走神，脑子飘到很远的地方去。可在这个房间里，在他弹响第一个音之前，她的注意力是收着的。像一束光照进了一间黑屋子，所有东西都清晰地浮出来。
洛川的手指落了下去。
第一个音从钢琴里出来了。很轻。像一颗小石子被丢进很深的水里。然后是第二个、第三个。他的手指在琴键上移动得很快，但每一个音的力度都控制得均匀。曲子是一首协奏曲的片段，不算快，中板。他弹琴的时候坐姿很正，背脊的那条线直而稳，但肩颈是松的。他的手腕抬得不高，手指贴着琴键走，像在抚摸。白梦听着前奏，嘴唇不自觉地动了几下。她在默唱。
到了副歌部分，她开口了。
她的声音从地板上那个位置升起来，不大，但很清。像一条从暗处流出来的溪。她在副歌的那几句上反复地试，每一遍的换气位置都不同。洛川没有看她。他弹他的。可他的耳朵是开着的。他能听出她每一遍的差别。第一遍，她的气吸在“我听见”前面，后面就紧了。第二遍，她在“听见”和“雨滴”之间换了一口气，好一些。第三遍，她的肩膀在吸气的时候抬了一下。他听见了。他不看也知道。
“你刚才那句高音的换气位置不对。”洛川的手指没有停。
白梦顿了一下：“哪里不对？”
“吸气的时候肩膀抬了。”
他的声音不大，混在琴声里，像一条支流汇入主河。白梦深吸了一口气，重新唱了一遍。这一次她注意了肩膀。没有抬。那口气从她的鼻子进去，沉到了肚子里。她的声音比上一遍更稳，高音的部分像被人从下面托住了。
“对了。”洛川说。他弹完了那一小段，手指停在琴键上，没有抬起来。琴弦还在微微振动着，声音在空气里慢慢消散，像湖面上的最后几圈涟漪。白梦没有起来。她还是坐在那里，手抱着膝盖。她把头向后仰了仰，靠在了墙上。墙上的隔音棉有些粗糙，贴着她的后脑勺。她闭了一会儿眼，又睁开。
“我渴了。”她说。
洛川从琴凳上站起来，走到她书包旁边，从里面掏出一个水瓶。那是白梦的水瓶，粉色的，杯壁上贴满了各种贴纸。他拧开盖子，把瓶子递过去。白梦接过来，仰头喝了几口。她的喉咙上下动了几下，有些水顺着嘴角漏出来一点，她用手背擦掉了。洛川站在她旁边，低头看着她。她喝完把瓶子塞回他手里。洛川接过瓶子，把盖子拧好，放在地板旁边的墙根处。
“你刚是不是想说我唱得不好？”白梦仰着脸看他。
“没有。”洛川说。
“那你怎么不夸我？”
洛川没说话。他回到琴凳上坐下，翻了一页琴谱。白梦看着他翻谱的样子，嘴角弯了一下。她知道洛川这个人，夸人的话比什么都难说出口。可他会做别的事。比如把她的水瓶递到她手里。比如在她唱高音的时候，把伴奏弹得更轻一点。比如那天她练到嗓子发哑，他什么也没说，出去买了一盒润喉糖放在她书包里。他做这些的时候从来不说话。可她都记得。
她坐直了身子，把腿盘起来。地板上的凉意已经不明显了。她用手撑着地面，歪着头看他：“你弹的那个改编版，什么时候给我听完整的？”
洛川的手指在琴键上画了一个弧形，没有发出声音。他说：“等你把那句高音练到不破音。”
白梦坐得更直了：“我现在就不破了。”
洛川没有接话。他开始弹另一首曲子。不是刚才的协奏曲，是一首他们都很熟悉的流行歌的前奏。白梦愣了一下，然后她笑了。她跟着唱了起来。她的声音在琴房的共鸣里比在走廊里更圆一些，像被墙壁拢住了。洛川的伴奏很简单，就是几个和弦来回走。他把空间留给了她的声音。她唱到第二段的时候，声音里有了一点她自己都没察觉的得意。那是一种只有在最放松的时候才会有的东西。她唱到副歌，把下巴搁在了琴盖边缘。她离他很近，近得能看见他睫毛在光里投下的影子。
洛川没有看她。但他在她的视线落到他脸上的时候，手指在琴键上顿了一瞬。一个极短的、几乎察觉不到的停顿。然后他把那个停顿融进了旋律里，像把一块糖溶进了温水里。白梦看见了那个停顿。她的心像被什么东西轻轻蹭了一下。她没说话。她把副歌唱完了。最后一个音落下时，琴声也跟着停了。
“不破了。”她说。
洛川看着她。他看了两秒，然后说：“嗯。不破了。”
白梦笑了。她从地板上站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。她的腿有些麻，站起来的时候身体晃了一下。洛川伸手扶了她一把，手落在她的胳膊上。她的胳膊很细，被他的手一握就圈住了。她站稳了，他松开了。两个人都没说话。可琴房里的空气像被什么填满了。不是沉默。是另一种东西。很轻，很暖，像从高窗照进来的那层夕光，正一寸一寸地往后退去。
洛川重新坐下来，弹起了那首改编版的曲子。白梦站在他旁边，手背在身后，轻轻跟着哼。她哼得很小声，怕盖过琴声。洛川弹到中间一段时，指法突然变了。那是一个她没听过的段落。音符像从琴键上跳起来一样，一路往上，又缓缓落下来。她睁大了眼睛。等他弹完那一段，她问：“这是你新写的？”
洛川说：“昨天改的。”
白梦从旁边拖了一把椅子坐下来。她把琴谱拿过来，低头看。琴谱上有很多铅笔写的记号，有些地方被橡皮擦得发灰。她用手指沿着那些记号慢慢地摸过去，像在破译一段密码。洛川坐在旁边，看着她的手在纸面上移动。她的手指很细，指节分明，像用笔画出来的。她看了一会儿，抬起头：“这里，转调的地方，你写了一个很怪的和弦。”
“不怪。”洛川说，“你听。”
他又弹了一遍。白梦听着。那个和弦在整首曲子里显得很突兀，可放在那里，又奇异地融洽。它像一个走神的人突然回过了头。白梦说：“我喜欢。”洛川的嘴角动了一下。很轻。白梦看见了。她说：“你笑了。”洛川说：“没有。”白梦说：“你明明就笑了。”洛川说：“你眼花了。”白梦伸手去扯他的脸。洛川偏过头。两个人闹起来。白梦的手指碰到了他的耳朵。他的耳朵是烫的。她愣了一下，像被那个温度烫了一下，缩回手来。
琴房里的光线更暗了。高窗外的天从橘红变成了灰蓝。路灯亮了起来，从窗外映进来，在琴键上投下一小片黄色的光。白梦站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。冷空气从外面灌进来，带着远处食堂的饭菜味。她深深吸了一口气。洛川还坐在琴凳上。他看着她站在窗边的背影。她的头发被风吹起来，在夜色里像一小簇飘动的黑色火焰。
“洛川。”她没有回头。
“嗯。”
“你以后想做什么？”
洛川想了一会儿。他的手指在琴键上无声地按了几下。然后他说：“做音乐。”
白梦转过头来看他。她的眼睛在暗下来的光线里显得很亮。“那我呢？”她问。
洛川看着她。他张了张嘴，像在找一句话。最后他说：“你唱歌。”
白梦笑了。那笑在夜色里像一朵忽然绽开的花。“那我们要一直在一起。”她说。
洛川没有马上回答。他低下头，手指在琴键上弹了一个很轻的音。那个音在安静的琴房里慢慢散开，像一小片被风吹落的叶子。然后他说：“一直在一起。”
白梦把窗户关上了。她走回来，站在琴凳旁边。洛川抬头看她。她忽然伸手，把他的头发揉乱了。洛川没躲，只是皱了皱眉。白梦说：“你弹琴的时候特别好看。”洛川的耳根又红了。他偏过头去，假装整理琴谱。白梦站在他旁边，笑得肩膀一抖一抖的。
他们离开琴房的时候，天已经全黑了。走廊里的灯全亮了，白光把两人的影子拉得长长的。白梦走在前面，洛川走在她身后半步远的地方。她忽然停下来，转过身，把手伸给他。洛川看着她伸过来的手，犹豫了一秒。然后他握住了。她的手很小，被他的掌心包着。他们就这样走出了艺术楼。外面的风很大，冷得人直缩脖子。可他们的手是暖的。白梦把两人交握的手塞进洛川的外套口袋里。洛川没说话。他把她的手往口袋深处塞了塞。
那天晚上，白梦躺在宿舍床上，给洛川发语音：“你说我们这样能一直走下去吗？”
发出去之后，她把手机屏幕朝下扣在枕头边。宿舍里很安静，窗外的月光薄薄的，从窗帘缝隙透进来。她看着天花板上那片浅白色的月光，心跳得有些快。她不知道自己在紧张什么。他们刚才在琴房里说好了。一直在一起。可有些话，在白天说出来是一种意思，到了夜里又是另一种意思。她想知道，到了夜里，他是不是还那么确定。
过了大约半分钟，手机震了一下。她翻过来。洛川回了一条文字。只有两个字：“能。”后面跟着一个句号。洛川打字从来不加标点。白梦看着那个句号。那是一个完整的、闭合的句号。他打那个句号的时候，一定犹豫过。她了解他。他不是一个会用标点的人。可今晚，他用了。那个句号像一枚小小的印章，把那句“能”按实了，按得没有一丝缝隙。
她的眼睛忽然有一点湿。她把手机举到嘴边，又发了一条语音：“你明天早上帮我带豆浆，不加糖。”
洛川秒回：“好。”
她把手机放下，翻了个身，对着墙壁。嘴角弯着。她用拇指在手机边缘来回摩挲。她想起他弹琴时在琴键上停下来的那一瞬。想起他说“一直在一起”时声音里那种从未有过的认真。她忽然觉得，这世上很多事都不确定，可她和洛川之间，有些东西已经沉下去了。像一块石头，沉到了水底。你不需要再问它在哪里。你知道它就在那里。
窗外的月亮被云遮了一下。月光从窗帘缝隙里消失了几秒，又重新出现。她在那片忽明忽暗的光里，慢慢睡着了。她的手机压在她的枕头下面。屏幕上最后一条消息，是洛川的那个“好”字。那个字安安静静地躺在对话框里，像一颗不会融化的糖。
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 第36章 洛川白梦日常（琴房戏）