周六下午，白梦在群里连发了三条消息。
“晚上吃麻辣烫！校门口那家！谁不来我跟谁急！”
“@陈林你负责把林臆带来”
“@洛川 你负责带钱”
陈林坐在宿舍床边，看着手机屏幕。白梦的消息像她本人一样，从屏幕里跳出来，带着一种不容商量的声势。他笑了一下，回了一个字：“行。”洛川在后面跟了一句：“我什么时候没带过钱。”白梦秒回：“上次喝奶茶就是我付的。”洛川：“那次是你抢着付的。”白梦：“你再说？”洛川不说话了。群里安静了半分钟，白梦发了一个得意的表情包。
陈林把手机塞进口袋，抬头看了一眼窗外。天已经暗了一半。路灯刚亮起来，橘黄色的光从窗边斜斜地照进来，把谢文贵的床沿照出一条浅金色的边。谢文贵回家了，宿舍里只剩他一个人。他站起来，在镜子前理了理头发，又觉得这个动作太刻意了。他对着镜子里的自己皱了皱眉，最后还是把翘起来的那撮头发按了下去。
他到校门口时，白梦和洛川已经在了。白梦远远地朝他挥手，整个人像被风吹得快要飘起来。洛川站在她身后，一只手插在兜里，一只手拎着她的包。陈林走过去，白梦立刻绕到他身后看：“林臆呢？”陈林说：“她先回宿舍换衣服，马上出来。”白梦“哦”了一声，眼睛弯弯的：“我还以为你搞不定她呢。”陈林没接话。他看向校门内。路灯把那条水泥路照成一条暖黄色的带子，学生们三三两两地走过。他忽然有些紧张。说不上为什么。他和林臆已经不像前阵子那样僵着了。可这是第一次，他们以“一起吃饭”的方式同时出现在白梦和洛川面前。那种感觉，像把一段还在试探的关系，忽然放到了明亮的灯光下。
林臆从校门里走出来的时候，陈林正低头看手机。他听见白梦喊了一声“这呢”，才抬起头。林臆换了一件浅灰色的毛衣外套，下面是校服裤和白色帆布鞋。她走得不快，像在适应外面带着凉意的空气。她走到三人面前，先朝白梦笑了一下，又看向洛川，点了一下头。最后她的目光落在陈林身上。只一瞬，像怕别人看见似的，又移开了。
“走啦走啦！我要饿死了！”白梦一左一右地拽住洛川和林臆，往马路对面的麻辣烫摊走去。陈林跟在后面。他看见林臆被白梦拉着，有一点不自在，可没有抽出手。她的袖子被白梦攥得皱了，她也没去管。陈林的嘴角勾了一下。他快走两步，跟到了林臆另一侧。
麻辣烫摊就在校门斜对面的人行道上。红蓝条纹的塑料棚下摆了四五张桌子。锅里红汤滚滚，热气从摊子上升起来，在路灯的光里像一层会流动的雾。老板站在锅后，手里一把漏勺，正往碗里抄粉丝。周围已经坐了几桌。都是学生。空气里那股麻辣鲜香的味道，被风一搅，直往人鼻子里钻。
白梦轻车熟路地找了一张靠里的桌子坐下。洛川去点菜。白梦对陈林说：“你坐林臆旁边。”陈林看了她一眼。白梦脸上的表情坦荡得不像在使坏。可陈林太了解她了。越坦荡，越有鬼。他什么也没说，在林臆旁边坐了下来。林臆的身子轻轻偏了一下。她低着头，用纸巾擦面前那套餐具。筷子和碗碟都包着一层薄薄的塑料膜。她把膜拆开，卷成小团，放在桌角。动作很慢。陈林看见她的手指在灯光下白得透明，像一层薄薄的玉。
洛川回来了，手里拿着一个塑料筐。筐里盛着各种串好的菜，有几串还滴着水。白梦从筐里挑了半天，嫌丸子太少，又自己去筐里翻了。洛川就站在旁边看她翻。他脸上有一种很淡的、惯常的忍耐。陈林看见他一只手扶在桌沿，另一只手护在白梦的椅背后面，像怕她动作太大把自己翻倒。林臆也在看。她看了一会儿，轻轻笑了一声。陈林侧过头。她笑得极浅，像从水面下浮上来的一个小气泡。陈林觉得心里被什么碰了一下。他问：“你笑什么？”林臆摇摇头：“没什么。就是觉得他们很好。”陈林顺着她的目光看过去。白梦正把一串藕片举到洛川面前，命令他吃一口。洛川皱着眉咬了一片，说“太脆”。白梦说“你懂什么”，然后自己吃了。林臆又笑了一下。
陈林发现，林臆今晚不一样了。前几天她整个人是收着的，像一朵没有展开的、硬硬的花苞。现在她的肩膀松着，眼睛里也有光。那光没有白梦那么烈，也没有郭雨婷那么吵。它是安静的，和这摊子上的人声、锅气、夜风混在一起，像一小簇被炉火煨着的炭。她甚至主动给白梦递了一串豆腐皮。白梦接过去的时候，很自然地叫了一声“谢谢弟妹”。林臆愣了一下，脸“唰”地就红了。陈林也愣住了，差点被一口汤呛到。洛川在桌子下踩了白梦一脚。白梦“哎哟”一声，随后笑得前仰后合：“错了错了，叫林臆，林臆妹妹。”林臆低着头，连耳廓都烧起来。陈林不知道该说什么，只能假装去端碗，结果碗很烫，他手一缩，汤汁溅出来一滴，落在他袖口上。林臆看见了，抽了一张纸巾递过去。陈林接过来擦袖子。两个人没有对视。可他们之间的空气像被烤热了，软软的。
洛川给白梦盛了一小碗汤。白梦喝了一口，开始讲陈林初中时的糗事。她说陈林初一那年爬树摘槐花，结果裤子挂在树枝上，上不去下不来，最后是洛川搬了梯子，她站在树下面笑到肚子疼。陈林说：“你能不提这个吗？”白梦说：“为什么不能？现在想想还是好笑。”林臆偏过头看陈林。他正在用筷子搅着碗里的粉丝，脸上带着一种认命的笑。林臆忽然发现，陈林在白梦和洛川面前，话比平时多。虽然还是不多，可每一句都带着一种只在熟人面前才有的、放松的棱角。她喜欢这个陈林。这个陈林，离她更近。
菜上了两轮。白梦点了太多，吃到最后，四个人都有点撑。白梦靠在椅背上，用手捂着肚子，说“我完了，我穿不下明天的裤子了”。洛川说：“你明天可以穿我的。”白梦白了他一眼：“你的裤子我穿到腋下吗？”洛川：“那也行。”白梦笑骂：“滚。”林臆听着他们斗嘴，嘴角一直没下来过。她忽然也想说点什么。不是非说不可，是那种坐在一张桌子上，被烟火气熏得想参与进去的冲动。她轻轻说：“你俩感情真好。”白梦闻言停下来，看了她一眼，又看了陈林一眼。然后她笑了。那个笑比之前都安静，像白梦身上不常示人的那一面。“还行吧。”白梦说，“就是习惯了。小时候他总跟在我后面跑，我还嫌他烦。”洛川在旁边“切”了一声：“谁跟谁后面跑？明明是我和陈林保护你。”白梦不理他，转过头来对林臆说：“陈林这人，嘴上不说，心里可热了。你慢慢就知道了。”林臆没说话。她低头喝了一口汤。汤已经有点凉了，辣味更重了。她觉得那股辣从舌尖一路烫到胃里，像一条热热的线。她听见自己说：“我知道。”
白梦挑了一下眉。她好像想再说点什么，被洛川拉住了。洛川给她使了个眼色。白梦努了努嘴，最终只是用筷子敲了敲碗边：“老板，结账！”老板在锅后头喊：“四碗麻辣烫，串另算！”洛川站起来去付钱。白梦凑到林臆旁边，小声说：“他付钱，我们等会儿去操场走走。那边有星星。”林臆抬头看她。白梦冲她眨眨眼：“别让陈林知道。”可白梦说话的声音虽然小，陈林就坐在旁边，怎么可能没听见。他偏过头去，看摊子外面那棵法桐。法桐的叶子已经掉得差不多了。风一吹，最后几片黄叶“哗啦”一下落下来。他在那些叶子的声音里，轻轻地说了一句：“走吧。”
四人离开麻辣烫摊时，已经快八点了。街上的人少了。路灯把他们的影子照得长长的，一会儿交叠，一会儿分开。白梦和洛川走在前面。白梦把手插进洛川的口袋里。洛川没说话，只是把她的手往里塞了塞。林臆和陈林走在后面。陈林放慢了步子。林臆也放慢了。两个人之间，依然隔着一拳的距离。可风从后面吹过来时，她的头发会偶尔扫过他的肩。她没有躲。
“冷吗？”陈林问。林臆摇了摇头。过了一会儿，她说：“今天的星星好像挺多的。”陈林抬头。天上确实有星星。虽然不密，但足够亮。他想起旧巷那晚。他一个人站在槐树下，看那颗最先亮起来的星。那时候他以为，那些离开的人不会再回来。可他们回来了。而他还在这里。旁边多了一个人。她也在这里。
他们走得很慢。慢得白梦和洛川的身影已经变成了前面两点小小的黑影。可他们不着急。有些路，走慢一点，反而更容易记住。林臆走在陈林左边。她的鞋尖偶尔踩过一片枯叶，发出极轻的“咔嚓”声。陈林忽然说：“以后别再不吃饭了。”林臆愣了一下。她没看他，只是小声说：“那天是真不饿。”陈林说：“那也要吃一点。”林臆不说话了。她把手缩进毛衣袖子里。风把她的头发吹到前面。她忽然很轻地“嗯”了一声。陈林没再说话。
他们走到了操场边。白梦和洛川已经翻过栏杆，坐在看台上。白梦朝他们挥手。陈林先翻了过去，又转身去拉林臆。林臆犹豫了一下，把手递给他。她的手很小。他握住的时候，觉得自己像握住了一小片被风吹凉的花瓣。他轻轻一拉，她跳下来，身子晃了一下。他扶住她的胳膊。她站稳了，说：“谢谢。”他松开手。那点温度却留在他的掌心里，像一盏刚点亮的灯。
四个人并排坐在看台上。白梦已经躺下了，头枕着洛川的腿。洛川一只手搭在她肩上，另一只手撑在身后。林臆坐在陈林旁边。她抬头看天。陈林也看天。他们中间，隔着一只手的距离。风从操场那头吹来，带着霜气和枯草的味道。天上有一大块云慢慢移过去，把月亮遮了一下，又放出来。林臆轻轻“啊”了一声。陈林问怎么了。她说：“刚才有流星。”陈林说：“你许愿了吗？”她摇摇头：“太快了，没来得及。”陈林没说话。他看着天，过了一会儿说：“那你现在许。假装它还在。”林臆笑了。她闭上眼睛，很小声地说了一句话。陈林没有听见。他看着她闭着眼睛的侧脸。月光落在她的头发上，像一层浅白色的霜。她的睫毛在风里微微地动。他忽然想，如果时间能停在这里，停在这片有风有星星的操场看台上，也是可以的。
白梦不知什么时候坐了起来，靠在洛川肩上，眼睛半眯着看他们俩。她忽然说：“林臆，你会不会唱歌？唱一首吧。”林臆睁开眼，有些不好意思：“唱什么？”白梦说：“随便。你唱什么我都想听。”洛川用胳膊肘碰了她一下：“你怎么不自己唱。”白梦说：“我五音不全，怕把星星吓跑。”林臆笑了起来。陈林也笑了。他的肩膀轻轻碰了一下林臆的肩。她没有躲。
后来林臆真的唱了。声音很低，断断续续的，像在风里小心地试着一支曲子。她唱的是那天晚会上《小幸运》里的一段。只有四句。唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，她的声音更小了，像唱给风听，唱给自己听。陈林听着，没说话。他的手放在看台的水泥面上，指尖轻轻敲了一下。像在给她的歌打一个不被人发现的节拍。他知道，这首歌，她是唱给他的。不是台上，不是比赛。是在这个夜里，在四个人的看台上，用只有他和她两个人能感受到的方式，悄悄地，递给他。
她唱完的时候，白梦睡着了。洛川做了个“嘘”的手势，把白梦往怀里拢了拢。陈林和林臆对视了一眼。林臆的眼里有泪光。很浅，像月光在湖面上轻轻一碰。陈林看着她，忽然伸出手，在她的手背上轻轻覆了一下。就一下。然后他收回来了。林臆没有动。她的目光落在远处黑沉沉的操场尽头上。她的嘴角弯着，像一颗终于不再害怕被看见的星星。
他们坐到很晚才回去。白梦半梦半醒地被洛川牵着，嘴里咕哝着“我没睡”。洛川说“是是是，你醒着呢”，一边把她往宿舍方向带。陈林和林臆走在后面。风更凉了。陈林把自己的外套脱下来，搭在林臆肩上。林臆推了一下，说“不用”。陈林说：“你穿得少。”然后不等她再推，就加快脚步走到前面去了。林臆站在风里，抓着那件还带着他体温的外套。她的心跳得很快。像有什么东西要从胸口里挣出来。她小跑着跟上去。陈林听见了。他故意走慢了一点。等着她回到他旁边。
校门就在前面了。灯火在夜里亮得像一个温暖的、不会拒绝人的入口。林臆走到他身边。她没把外套还他。她把它裹紧了一点。袖口处有一种很淡的、像橘子汽水混着洗衣液的味道。她低着头，忽然说：“陈林，谢谢你的外套。”陈林“嗯”了一声，说：“明天还我。”林臆笑了。她说：“好。”
他们都笑了。那笑声轻得像从远处飘来的钟，在学校空旷的门口荡了一下，散了。可他们都听见了。那笑声里，有他们各自想说的话。还没有被正式说出来。可它们已经存在了。就在这件外套上，在那个搭在肩头的温度里，在这个有麻辣烫味和星星的晚上。
后来，很多年后，林臆还总能想起那晚的操场。她记得白梦睡着时小小的鼾声，记得洛川看白梦的眼神，像在看一件他永远不用开口就懂的东西。她也记得陈林的外套。记得那个坐在她旁边看星星的人，在她唱歌时，用手指在水泥地上轻轻敲了一下。那一下，不重。可它落在了她的拍子上。落在了她心跳的拍子上。
她从那之后，就再也不是一个人了。虽然那个字他们还没有说出口。可它已经像一颗星，悬在他们共同的夜空里了。很亮，很轻。谁也没有去指它。可他们都知道，它就在那里。
期中考试成绩公布的那天，林臆没有去吃饭。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 第33章 四人聚餐