陈林又做梦了。
其实也说不上是梦。只不过是凌晨三点，他从一场并不存在的坠落感里猛地睁开眼，心跳快得像刚从什么地方逃回来。房间里黑得发闷，只有窗帘缝隙漏进一线极淡的街灯光，斜斜地切过地板。他侧躺着，后颈有些潮湿，冷汗把枕巾洇出一小片冰凉的痕迹。那是高一开学前的最后一个晚上。他梦见了白梦和洛川，梦见了旧巷口的蝉鸣和橘子汽水。
那句话还在耳边，清晰得不像记忆，倒像是刚刚有人贴着他耳根说了一遍。
“记得我哦。”
白梦说这句话的时候，旧巷口的蝉鸣正盛，空气里浮着橘子汽水被拧开时的甜涩气。她背着一个洗得发白的粉色书包，脚上踩着那双总是系不紧鞋带的帆布鞋，站在搬家公司的小卡车旁边。她的影子被夕阳拉得又细又长，一直伸到陈林的脚尖前。
陈林当时只是站着，手插在校服口袋里，嘴唇动了动，却什么也没说。洛川站在他旁边，书包带子甩在肩后，脸上没什么表情。他以为白梦会哭，可她没有。她只是笑了一下，露出那颗小虎牙，然后转身上了车。车门关上的一瞬，洛川突然拉开车门坐到了她旁边。
“我送她。”他说。
那是陈林最后一次看见他们。
后来很多个夜晚，他都想不明白，为什么自己那时候一句话都没说。明明只要喊一句“等一下”或者“记得回来看我”，那个夏天就不会变得那么安静。可他没有。他眼睁睁看着车子拐出旧巷，尾灯在暮色里红得像两粒即将熄灭的火种，最后消失在长街尽头。
房间里的空气凉得有些发硬。陈林翻了个身，把胳膊搭在额头上，掌心压住了自己的眉眼。心跳慢慢平复下来了，可那句话还在脑子里转，像一只误入房间的飞蛾，扑棱着翅膀，怎么也找不到出去的路。
他摸黑去开台灯。手指在床头摸索的时候，先碰到了那本旧相册。硬质的封皮边角有些起毛，冰凉地蹭过他的指背。他顿了一下，还是把台灯按亮了。
光晕很弱，只照亮了床头一小块地方。相册的封面在光里泛着陈旧的暗红色。他不用翻开也能记得里面的每一张照片。三个小孩蹲在旧巷口吃冰棍，白梦的冰棍化得滴到手上，洛川在旁边笑得蹲在地上，而他自己站在稍远一点的地方，手里举着半根冰棍，脸上的表情有些僵硬。
陈林把台灯又按灭了。
黑暗中，他掀开被子，赤脚踩到地上。瓷砖的凉意从脚底窜上来。他走到客厅去倒水。没有开灯，但窗外的路灯把家具的轮廓照得影影绰绰。杯壁凝满细密的水珠，他端起来的时候，那些水珠顺着杯身滑下来，滴在他虎口上，凉得他一激灵。
隔夜水凉得刺牙。他咽下去的时候，喉咙被冰得缩了一下，那股凉意顺着食道一路向下。
他站在窗边，没有急着回房间。老槐树的枝条在夜风里轻轻叩着玻璃。他听了一会儿，忽然想起小时候，白梦总爱从这扇窗翻进来，嘴里叼着一根棒棒糖，也不管合不合时宜，鞋子一蹬就往他床上跳。洛川每次都在窗外站着，两手插在口袋里，仰着头看天，假装自己不认识她。
后来白梦学会敲门了。再后来，她连门也不敲了。再后来，她从这个旧巷里彻底消失，连带着把那些夏天的蝉鸣、橘子汽水的拉环、青石板上并排的鞋印，一起留在了后视镜越缩越小的背景里。
“别想了。”他对自己说，“明天还要去新学校。”
他回到床上，重新躺下。枕巾还是潮的，带着自己汗液的盐味。他翻了个身，脸朝着墙壁。墙面上有一块斑驳的水渍，形状像一片半枯的树叶。他盯着它看了很久，久到眼皮开始发沉。
不知过了多久，窗外的天光开始发生变化。
先是一层极薄的灰蓝色，从窗帘边缘渗进来。然后是鸟叫，第一声还有些怯，接着第二声、第三声，最后变成一片细碎而嘈杂的喧哗。他听见送奶工的三轮车从巷口经过，车斗里的空瓶碰撞出清脆的声响，从远到近，又从近到远。
他该起床了。
简单洗漱之后，陈林推着自行车出了门。老旧的防盗门在身后合上时发出一声沉闷的“砰”，整栋楼仿佛都跟着震了一下。
清晨的旧巷还未完全苏醒。青石板路面上浮着一层薄薄的湿气。天光从两排老房子之间的缝隙里漏下来，被高高低低的屋檐切割成不规则的形状。他推着车慢慢往前走，车链子有些松，每转半圈就发出“咔嗒”一声。
巷子两侧的墙根处，苔藓在阴影里长得旺盛，绿得发黑。有些地方墙体剥落了，露出里面青灰色的砖块。他经过那棵老槐树时抬头看了一眼，叶子密密匝匝地压着枝头，风一吹，整棵树都在轻轻抖动。
早餐铺的老板娘已经从蒸笼后面探出头来。蒸笼掀开的时候，白雾喷涌而出，裹着糯米烧麦和酱香饼的气味。那味道平日里总是让陈林觉得饿，可今天他胃里有些发紧，堵得他没有胃口。
“小林，今天这么早？”老板娘看见他，隔着半条巷子喊了一声。
陈林回头摆了摆手，没说话。老板娘身后贴着一张旧年画，颜色褪得发粉。
他继续往前走。
巷子里的青石板缝里还积着昨夜雨水。车轮碾过去的时候，溅起细碎的水花，落在他鞋面上，凉凉的。他低头看了一眼车篮——空的。白梦以前总把书包扔在他车篮里，粉色书包带子从篮沿垂下来，随着车轮颠簸一晃一晃。她总嫌自己书包重，理直气壮地说“你帮我载嘛”。洛川就在旁边补一句“也就他惯你”。那时候陈林总是不说话，只是把车把攥得更稳一些，让车轮压过每一块青石板时都走得稳稳当当。
现在车篮里空荡荡的，只有几粒不知什么时候落进去的细砂石，随着车身轻轻滚动，发出极细的摩擦声。
他攥紧车把，蹬快了些。风把他额前的头发吹得往后倒。他听见后轮碾过一片湿树叶时发出的轻微“啪”声。那声音在安静的清晨巷子里格外分明，像一道小小的裂口，从过去一直裂到现在。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章 旧巷有雨