白天不敢再来，只能等到晚上。
雨已经停了，四周死寂。池念悄悄潜入福利院，手机微弱的光照着脚下的路。走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声在回荡。
突然，空气里飘来一阵极轻的歌声。
“别哭别哭，我会一直陪着你……”
“要笑要笑，我们要开心……”
是个小女孩的声音，空灵，飘忽，像从墙壁缝隙里渗出来的。
池念浑身汗毛瞬间立了起来。但那歌声的曲调，她居然觉得有些熟悉。熟悉到她觉得自己的嗓子下一秒就能跟着哼出来，好像这首歌，曾经也在她自己的喉咙里唱过。
她顺着声音，推开了那间画室的门。
很黑，手机的光像一把薄薄的刀，切开满室的尘埃。
映入眼帘的，是满地凌乱的颜料。大多已经打开了，红黑色、焦黄色，像干涸的血迹一样泼洒在地面上。四周立着数不清的画板。
池念把光打过去。
那些画的色调压抑得让人喘不过气。大片暗红色的花，花瓣边缘像被烧焦过，蜷曲着往下滴落暗沉的汁液；还有几张画满了扭曲的线条，像面目狰狞的眼睛，像尖叫的人脸。
每一幅都让她神经紧绷。
而最新的一张，立在最角落里。
那上面，画着一个缩在角落的小男孩。画法很抽象，看不清脸，但那个男孩蜷缩的姿势，像一个刚受过伤的小兽。他头上好像戴着什么，旁边用狂乱的笔触写着什么。
池念凑近去看。
“啪嗒。”
她脚边的一管颜料被踢动了，发出一声脆响。
“噢……”
池念回头看去，门口空荡荡的，什么也没有。她悬着的心稍微沉下来，长长地舒了一口气。
她重新把手机的光打向那些画板，这一次她看得极仔细。
每一幅画的右下角，都写着一个字母。
Y.
池念准备去摸画的手猛地一顿。
是他。那个在画展上看着所有人烧死的画家，那个看着《余烬》被烧光的男人。他就是“Y”。一个连真名都不敢露的疯子。
那他为什么要烧掉自己的画？
难道那场要了所有人命的画展，对他来说只是一场疯狂的表演？
池念想不通。她强迫自己把目光移开，继续往下看。直到那幅最新的画，映入眼帘。
一个缩在角落的小孩，看不清脸，姿势紧绷，像在防备着什么。
池念盯着那个轮廓，后背突然窜起一阵凉意。
那幅画里的阴影、笔触，乃至那种蜷缩的姿势，都让她觉得窒息。她忽然想起刚才走廊里那首无头无尾的儿歌，想起她第一眼看到画展上那幅《余烬》时，骨头缝里渗出的痛。
他不是被逼疯的。
他是被抛弃的。被关在这里，被丢在角落里，被所有人都遗忘了。
池念死死盯着画里那个没有脸的小男孩，喉咙里像是被什么东西堵住了。
她忽然不知道，自己到底是该怕他，还是该恨他。
池念死死盯着画里那个蜷缩的小孩，喉咙里像堵了什么东西。
就在这时——
“你在看什么？”
声音很轻，很冷，像冰水从头顶浇下来。
池念浑身汗毛倒竖，猛地回过头。
手机的光晃过去，打在门框上。余烬站在那里。
他不知道什么时候回来的，没有脚步声，也不知道站了多久。黑色卫衣，鸭舌帽压得很低，手里拿着一管深红色的颜料。雨后的潮气还挂在他身上，整个人像从暗夜里剥离出来的一道阴影。
池念的呼吸瞬间停了。
她脑子里疯狂闪过画展上那场大火，所有人尖叫逃窜，而他站在画前，连眼睛都没眨。她下意识往后退了一步，脚跟撞在画板上，“砰”的一声，画板倒地，颜料罐滚了一地。
她被吓得浑身僵硬，连一句“对不起”都说不出来。
但“Y”没有冲过来。他没有凶她，也没有质问她。他只是低着头，把那管颜料放在旁边的桌面上，动作很轻，像在安置一件易碎的瓷器。
然后，他抬起眼，看向她。
那双眼睛很黑，很静，像一口很久没有风吹过的枯井。
“看完了吗？”
他问。
语气平淡得像在问她食堂的饭好不好吃。没有愤怒，没有戒备，甚至没有好奇。他就那么看着她，像在看一粒无关紧要的灰尘。
池念的嘴唇在发抖，整个人被钉在原地，连呼吸都不敢大声。
“看完了，就走。”
他转过身，背对着她，拿起了画笔。他重新坐到那幅画前，连看都没再看她一眼。
“这里不是你应该来的地方。”
池念没有反驳，也不敢反驳。她缓缓从角落里挪出来，贴着墙壁，一点点往门边退。她的眼睛始终死死盯着江砚的背影，生怕他突然发难。
她退到了门口，一只脚已经踏出了画室。
但她停住了。
她脑子里全是刚才那幅蜷缩的小男孩的画，还有一种说不出的、骨头缝里渗出的熟悉感。她看着眼前这个在黑暗中孤独作画的背影，嘴唇动了动，忽然想问他一句——
“你以前……”
“啪。”
江砚伸手，按下了墙上的开关。
顶灯毫无预兆地亮了。
强烈的白光瞬间劈开黑暗。池念的话卡在喉咙里，浑身僵住。
她看清了这间画室。
比她在手机微光里看到的还要恐怖十倍。满墙满地的颜料，红的、黑的，像泼洒的血液，在灯光下泛着诡异的反光。那些画作上的尖叫、扭曲的线条、滴血的花瓣，在高瓦数的灯光下无处遁形，直直地冲进她的眼睛里。
这是一个疯子的巢穴。
而那个疯子，就坐在这一堆死气沉沉、面目全非的画中间。
他微微侧过头，面无表情地看着她。灯亮着，他那双漆黑的眸子看得清清楚楚——没有情绪，没有温度。他看着她，就像看着画布上即将被涂掉的败笔。
“还想问什么？”
他的声音很轻，像一种毫无起伏的陈述。
池念的喉咙像是被什么东西死死扼住了。她本能地往后退，连一句话都没敢说出口，转身冲进了走廊。
她跌跌撞撞地跑下楼梯。
身后，那盏灯还亮着。Y没有起身，也没有追出来。他只是重新转过头，继续在那一堆狂乱的色彩里，安静地涂抹着属于他自己的黑暗。