汪穗初有点没明白。
“她要是光知道赌气，一分钱不拿就往外头跑，那才是要了我的命。一个女孩子，孤零零的，身上没钱，怎么活？我找不着她，一天两天还行，一个月两个月呢？一年两年呢？”
“一开始在北海道找她那几天，我早晚都忍不住往坏处想，她是不是让人害了？是不是想不开寻了短见？”沈是说到这里停了一下，喉咙动了一动：“那种日子才是凌迟，一天到晚脑子里全是那些念头，想控制都控制不住，我已经快活不下去了。”
“可给自己留了后路，说明她脑子清醒得很，知道自己在外头得吃饭、得住房、得活命。我就算找不着她，至少知道她饿不死，冻不着，兴许在哪个小地方找了间屋子，像从前一样，每天买不同的食材自己下厨，尝试各种各样的食谱。”
沈是说到这里，嘴角居然提了一下，那笑其实苦得很，可也确实是在笑，“三年过去了，也不知道那点钱够不够花，就算早就花光了，她的性子，也不会回头来找我。汪小姐，她要是在这里，一定很欢迎你……”
汪穗初有些动容，攥着茶杯的手慢慢松开了。
“沈先生，我还以为你……”她话说到一半，自己先顿住了，拿手背蹭了一下鼻子，声音软下来，“我还以为你是个花花公子，或者外头传的那样，是个面上一套背后一套的伪君子。可我今儿坐在这儿听你说了这半天，才知道你……哎，也许你说故事骗我……我也分辨不出来……”
正说着，门口传来脚步声，甘伯衡推门进来，长衫下摆上沾着泥点子，一看就是赶路赶得急。他进来先冲沈是拱了拱手：“来迟了，巡捕房那边耽搁了。”又转头看了汪穗初一眼，“你一个人先来了？没说什么不该说的吧？”
“说了。”汪穗初把方才的动容收了回去，拿眼白翻他，“我跟沈先生赔了不是，说我先前听信外头的闲话，以为他杀妻，还打算找证据让他身败名裂。”
沈是这才明白为什么汪小姐这么怕他。
甘伯衡刚端起酒杯，闻言手一抖，酒洒出来几滴在桌面上：“你还真说了？”
“说了就说了，有什么不能说的。”
“穗初……”甘伯衡有些尴尬，又对沈是说：“这实在是失礼，我替她赔个不是。”
沈是苦笑，“这些年什么难听的话没有？好歹汪小姐没像那些人那样污蔑她，足以让我感激了。”
两人对视一眼，甘伯衡似懂非懂，汪穗初不再理他，低头扒了两口饭，拿手帕擦了擦嘴，忽然想起什么来：“沈先生，我方才就想问，陈小姐到底是在哪儿丢的？北海道什么地方？你去找的时候，最后见着她的人是谁？有没有留下什么话？”
沈是愣了一下，大概没想到她会问得这么细。他把酒杯搁下来，想了片刻才开口：“最后见她的人是我……我们在函馆上岸，玩了大概四天，住在一家叫‘松风庄’的小旅馆，在去旭川看雪的电车上，她就不见了。”
那时候，他们在函馆住下，天天去逛市场，买新鲜海胆回来拿炭火烤着吃。沈是闭上眼，就会想起她穿得厚实，在雪地里转圈，拿手接雪花，还团了雪球往他脖子里塞。他就这样陪着她看着她，心想他们这辈子就这样过下去，再也不吵架了，再也不会让她流泪了。
那天晚上她说想再多住一阵子，等雪化了再回去。沈是知道她大概不想回国去面对那一切，他说干脆去欧洲，她却说算了。第二天坐电车去小樽，她在车上靠着他的肩膀睡着了，到站的时候他叫她，她却没应，他低头一看，她眼睛睁着，正看着他。
自从发觉她离开后，那神情他一辈子都不会忘记了。
那是一种平静，要放弃他的平静。她笑了一下，说沈是，你头发上沾了猫毛。
他抬手去摸，她已经站起来往车门走了，说时间来得及，她下车买点东西吃，他站起来要陪她，她却摆摆手，有些不高兴，让他安心等着，之后就下了车，再没上来。
“旭川那边没有消息吗？”
“有一家小客栈的人说见过她，却没有她的入住记录，那人又说见过她说是去利尻岛看海。岛上就那么几家能住人的地方，全问遍了，没人见过她，再往北就是海了。”
“警察怎么说？”
“她出境了。”
汪穗初愣了一下：“出境？从哪儿出的？”
“函馆港。警察查了记录，说她走的那天下午，拿护照买了张去海参崴的船票，一个人上的船。我追到函馆港，船早开了三天，码头上的办事员还记得她，说那天下着雪，她一个人拎着只小皮箱，在风里头站了半个多钟头，精神倒还好，还跟卖票的说了句‘这鬼天气’。”
“海参崴？”汪穗初把这两个字在嘴里咂摸了一遍，“那地方乱得很，白俄、日本人、朝鲜人、中国人搅成一锅粥，她一个单身女人跑那儿去做什么？”
“她就是让我找不到她，大海捞针，连个方向都不给我留。”
三人陷入了沉默，甘伯衡缓缓开口：“陈小姐既然提前办好护照、安排好钱款，又选在函馆乘船，一切都是筹划妥当的，不是一时冲动。她要的，也许是是彻底脱离从前的生活。”
沈是低低喘了口气，胸口骤然涌上一阵尖锐的闷痛，疼得他眉心狠狠蹙起，喉间一阵发紧，泛出淡淡的腥苦，是酗酒郁结出来的毛病。
他的脊背微微佝偻下去，面上依旧没显露半分狼狈。
他再也撑不住这场闲谈。
良久，他偏过头，声音冷淡又疲惫，“时间不早了，我有些累。二位先回吧。”
语气干脆，没有挽留，也没有再多提一句陈之晴。
汪穗初看得出他是情绪彻底崩了，不愿再沉溺，便没有多言。
甘伯衡也识趣颔首，两人起身告辞。
走出宅院大门，晚风一吹，驱散了室内压抑凝滞的空气。
甘伯衡回头望了一眼紧闭的院门，轻声感慨：“沈先生这三年执念耿耿，实在是用情至深重情重义的人。”
汪穗初轻轻嗤了一声，“我倒不觉得。”
“寻常男女别离，至多争执决裂，好聚好散。陈小姐是悄无声息脱身，跨海远遁，断尽所有音信，不留半分踪迹余地。”她侧眸，语气笃定：“这般决绝，沈先生一定做到不可原谅的事。”