从介园回来，淋雨又受了激，汪穗初染了风寒，那口气积在胸口，成了块冰，化不掉也吐不出。
离下一部戏开工尚有一月，经纪人肖启每回来带的医生都不一样，劝来劝去的话却总是那句话，方太太得罪不起，沈先生也得罪不起，还是忍了这口气吧。
她愈发意难平，风寒怎么也不见好。
吕慧桢是在这时候登的门，吕家在甘园街，她爹是前清进士，书香世家的小姐。
“沈是？”听完穗初那段颠三倒四的控诉，吕慧桢摇着团扇，柳眉微挑，“我知道他。听母亲说，那是出了名的怪人，他都结婚两回啦，第一任是前任总理家的小姐，听说是政治联姻，刚两年就离婚了，他和这位温小姐有个儿子，这第二任太太，是风陵陈家的女儿……”
“我知道！叫什么之晴……”
吕慧桢点了点头，“这位陈小姐本是沈大公子的未婚妻，却在订婚典礼上悔婚了，听闻就是因为知道陈小姐竟然与自己的亲爹纠缠不清，真是羞先人……好歹沈家陈家也是有头有脸的人家，沈是竟然第二年就娶了这陈小姐，不成想后来陈小姐失踪了。”
“失踪？”
“听说是在北海道走丢了……这陈小姐好像精神有些问题，正经人不会与公爹结婚吧……”
也不知是因为风寒还是故事，汪穗初突然觉得屋里变得阴测测的，分明外头艳阳高照的。
“你说……不会是沈先生把陈小姐杀了，再装得深情款款地回国了吧。”
吕慧桢“啊”了一声，推她的肩膀，“你也太夸张了，听说他满世界找了很久，就算演戏，也演的太入戏了。”
“我猜他这样没廉耻的人，一定是被陈小姐撞见了出轨之类的事，头脑发热杀了她，又因为恐惧和后悔，才把自己想象成深情款款的样子来减轻愧疚感，还可以洗脱嫌疑。我以前看这样的剧本，还以为是编剧心理阴暗呢。”
吕慧桢胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，汪穗初哈哈笑了起来，“这么说起来，我还真好奇到底怎么回事！”
那张艳丽的脸上露出挑衅的神情，“谁让他们戏弄我，要是找到他杀妻的证据，我一定叫他身败名裂！”
汪穗初沉迷在想象里，说一定要去见沈是一面，吴□□伸手在她眼前晃了晃，“你疯啦！”
这姑娘铁了心，吕慧桢拗不过她，又被她那副亢奋的样子吓着了，只得应下。过了几日，将沈家的住址告诉了她，
汪穗初的病还没好利索，就执意出了门。
公馆内静得可怕，佣人引她进去，沈是正坐在书房的暗影里，指尖夹着烟，烟雾缭绕中，那张脸比在介园时更显得苍白阴郁。
“汪小姐，那晚的事，实在抱歉。”他站起身来，汪穗初在一楼转角见到了巨大的结婚像，那是一副油画，画里的男女面容沉静，不苟言笑。
汪穗初脱了风衣递给佣人，“我还以为你不会见我呢。”
沈是请她坐下来，他重新坐回那张宽大的书桌后，却并不回答她的话，也不看她，这实在不是待客的道理。
书房里有些暗，厚重的丝绒窗帘将日头隔绝在外。沈是指间那点猩红的烟火在半明半昧中明明灭灭。
这番被无视的冷遇，让汪穗初胸口刚压下去的火气“腾”地又窜了上来。
“好大的架子。”她冷笑一声，修长的双腿交叠在真皮沙发上，“那天在介园，借着我的脸演了那么大一出戏，如今我登门拜访，你倒摆起这副活死人的架势给谁看？莫不是心虚了？”
沈是将烟掐灭了，“汪小姐，你还有什么事？”
“我听了你的故事，父子同争一女……”汪穗初顿了顿，心里有些怕，还是忍不住说出口，“画里人就是那位之晴小姐吧，确实是个气质高贵的美人……我和她可长得一点都不像，方太太她……”
“那不是她！”
汪穗初“啊”了一声，眯起眼，不是陈之晴的话，那人就是他第一任太太温苇庭了……分明娶了第二任太太，竟然还挂着第一任的结婚照，这也太离谱了。
她突然有些后悔冲动之下登门了。
“汪小姐，你确实有些像她。”沈是忽然答非所问地冒出一句，目光直直地锁在汪穗初的脸上。
汪穗初被他这突如其来的直视弄得浑身一凛，方才那股咄咄逼人的气势莫名被压下去几分，她下意识地向后靠了靠，冷哼道：“我可不是什么替身，更对你没兴趣。”
“没兴趣你今天就不会来了。”沈是缓缓站起身，高大的身躯在昏暗的光线里投下一片沉重的阴影。他绕过书桌，一步步逼近。
空气仿佛在这一刻凝固了。
汪穗初看着这个神情诡异的男人，那点傲气终于被恐惧取代，她有些慌乱地站起身，色厉内荏地喝道：“你……你想干什么？我出门时可是跟人打过招呼的！司机还在门口等着呢！”
沈是在距离她两步远的地方停了下来，缓缓说：“我说错了，你不像她。”
他突然慌乱地转过身去，背影轻微起伏，沉重地呼吸声愈发清晰。
汪穗初慌乱地后退几步，惊疑不定地看着男人的背影，靠着八卦和怒气撑起来的胆量，小心翼翼地问：“你……你没事吧……”
沈是单手撑在桌面上，肩膀剧烈地耸动着，连带着那截修长的脖颈都绷出青筋。
半晌，他抓起桌子上的威士忌瓶，灌了几口，才逐渐恢复了平静，极度疲惫地挥了挥手：“方碧纭只是对我有怨气，这件事，我会补偿你，你要什么，钱，电影，还是方太太的助力？”
“我……”要是平时，汪穗初早生气了，但她实在被他的反应吓着了，“沈先生既然把话说明白了，那日的事……就当是我倒霉，权当看了一场大戏。告辞！”
说完，她一秒也不敢多留，落荒而逃般地冲向了书房门口。
逃出那栋阴沉的洋房，坐进黄包车里时，凛冽的秋风迎面扑来，汪穗初抱紧了怀里的风衣，才惊觉贴身衣物早已经被冷汗湿透，心跳快得像是要撞出胸腔。
太吓人了。
经纪人肖启来看她时，叹着气把一张支票和几份新戏的宣传海报放在床头：“祖宗，这是沈公馆托人送来的，说是补偿。还有下个月要开拍的那部电影，投资方突然换成了沈氏旗下的洋行，指明了要你做女主角……你啊，这是因祸得福傍上了沈先生，往后在申城，谁还敢小瞧你？”
这算她赢了吗？可心里没有半点痛快。
“收起来吧。”汪穗初闭上眼，声音闷在被子里，透着一股说不出的意兴阑珊，“告诉他们，钱拿走，电影我不拍了。”
肖启差点跳起来，巴掌大的眼睛瞪得溜圆：“祖宗！你疯了？你跟钱有仇，还是和势有仇啊？”
汪穗初掀开被子坐起身，“这人太可怕了，我怀疑他杀妻了，这钱烫手，命更要紧。”
“你发什么疯？”
“出去！”她一个枕头扔过来，肖启张了张嘴，见她盛怒盈怀，嘟囔着出去了。
房间里重新安静下来。
窗外，秋雨依旧连绵不绝，电车发出沉闷的哐当声，夹杂着留声机隔着弄堂飘来的靡靡之音。
汪穗初赤脚踩在地板上，走到梳妆台前。她看着镜子里自己那张年轻娇艳却隐隐透着疲惫的脸，伸出手触了触眼角的那颗泪痣。
风吹开了一道缝隙，寒气钻了进来。
她不是没有喜欢的男人，那个人曾经夸她的泪痣格外楚楚动人，是个律师，她不是没有喜欢的男人。
那个人姓甘，叫甘伯衡，供职于最大的律师事务所。
第一次见他是在片场附近的小馆子里，她那时刚拍完一场哭戏，眼睛还红着，坐在角落里喝一碗馄饨。甘伯衡就坐在隔壁桌，长衫外罩了件半旧的西装，大概是听见了她吸鼻子的声音，递了块叠得方方正正的手帕。
汪穗初当时就愣住了，甘伯衡的眼睛里只有一种很平和的关切，他是个温柔的人。
后来无数个夜晚，她都在想，为什么偏偏是他，他长得好，出身好，没有不良嗜好，说话永远不急不缓，笑起来眼角有细细的纹路，眼睛里仿佛有星星在闪烁。
她动了心，死缠烂打，他怎么都不答应，她也没气馁，直到某天晚上在一家俄国餐厅撞见他跟一个男人吃饭。
那个男人她认得，是唱昆曲的，叫梁觉秋，扮相极好。甘伯衡给他夹菜，替他挡酒，临走时还蹲下身给他系了回松了的鞋带。
那动作太自然了，自然到汪穗初站在街对面，突然泪流满面。
可她还是不甘心。
巧了有沈是这档子事，她约甘伯衡吃饭，说是有桩名誉权的官司想咨询。甘伯衡照例是那件半旧西装，听她东拉西扯了半天，最后轻轻放下筷子：“汪小姐，你是不是遇到什么麻烦了？”
她那时看着他的脸，忽然就横了心，把沈是那档子事一五一十说了出来，包括她怀疑沈是杀妻。
甘伯衡听到这里沉默了，餐厅里有人在弹钢琴，叮叮咚咚的，像雨打玻璃。
“其实，我认识沈先生，还有陈小姐。”他推了推眼镜，“四年前，他们曾经委托我一桩案子。”
“啊？”
“有个写小说的，叫叶牧，在报纸上连载过几篇白话小说，笔头子很利。他被人告了，说是□□了个女学生。告他的人递了状子到巡捕房，证据做得齐整，人证、物证、当天穿的血衣，一样不缺。报纸上闹得沸沸扬扬，叶牧的连载被停了，书店不肯卖他的书，连他租住的亭子间都被泼了粪。”
甘伯衡说到这里顿了一下，拿筷子轻轻拨了拨碟子里凉透的菜心，“陈小姐来找我的时候，怀里揣着一沓信，是那个女学生写给叶牧的。信里写害她的人是汇仁中学的校长吴明博，他在饮料里下药，在校舍把小姑娘糟蹋了。被叶牧撞见，报了警警察不理会，他就搜集了证据发在报纸上，没想到吴明博反咬一口，把脏水全泼在他身上。”
汪穗初握着茶杯的手紧了紧：“吴明博……是吴贻钧家的？”
“亲兄弟。”甘伯衡点了点头，“吴贻钧那时候手底下三个师，半个南边都归他管。吴明博这个校长，说白了是吴贻钧拿枪杆子替他撑着的门面。陈小姐来找我的时候，我劝过她，我说这案子接不得，接了，恐怕你我都没有好下场。她说吴家就算得势，总还有律法舆论，只要能还人清白，事成之后，沈家会保护好我，送我去法国，吴贻钧的手伸不到那么长。”
“后来呢？”
“后来我接了。”甘伯衡目光平平地看过来，“吴明博那边请了三个状师，又打通了巡捕房和法院，开庭前一个月，事务所被人砸了两回。”
“后来赢了吗？吴家……到现在也没失势……你也在国内……”
“赢了……发生了很多事。”甘伯衡叹了口气，“很复杂……吴明博去年也死了。”
汪穗初嗓子发紧：“怎么一回事嘛？”