第二天早上，光从窗帘的缝隙里照进来。
他在沙发上醒过来，后背和脖子酸痛得像是被拧过。昨天他忘了去卧室，也忘了给自己铺床，就这么在沙发上睡着了一整夜。他坐起来，客厅的轮廓在晨光里逐渐清晰，茶几、电视柜、阳台上的仙人掌、墙角那架断了起落架的小飞机。
他去卫生间洗了把脸。镜子里的人头发乱糟糟的，深棕色的卷翘起来几缕，皮肤比以前白了一些，锁骨在T恤领口露出更深的阴影。他对着镜子看了两秒，然后拧开水龙头，把凉水往脸上泼了几下。
他回到客厅，拿起手机，看到有新消息。"不客气。有东西坏了跟我说。"他看了几秒，把手机放下。然后他又拿起来，打了几个字："好的，谢谢。"
发出去。他把手机放进口袋，换了鞋，打开门。走廊里很安静，声控灯亮了一下。
下楼后他往医院的方向走去。走到那条种了梧桐树的街道中间时，手机震了一下。他没有立刻看，又走了几步，才把手机拿出来。
迟暮宁回了一个字："嗯。"
他盯着那个字看了很久。然后他锁了屏，继续往前走。梧桐叶在他头顶上方密密匝匝地遮着光，叶子缝隙里漏下来一些晃动的光斑，打在地面上，像一枚一枚的亮片。他走得很慢，每一步都踩在光斑的间隙里，随意的数着光斑。
他走到医院门口。大门的玻璃映出他的影子，深灰色T恤，黑色裤子，深棕色的卷发被风吹乱了几缕，在额前翘着。他抬手按了一下，没按下去，就由着它翘在那里，他对着玻璃里的自己站了一秒，然后推门走了进去。
安和医院肿瘤组，他在简历上反复看过这个名字。入职那天早上他提前到了，门口的旋转玻璃门擦得很亮，大厅里人来人往，消毒水的气味从走廊深处漫出来。他在导诊台站了一会儿，等着人来领他。
科室主任叫丁淑云，五十多岁，说话慢，头发盘得一丝不苟。她先带他认了科室的布局——门诊区、住院部、医生办公室、值班室。
每到一个地方都简短地说一句"这是哪里"，然后继续往前走，语速不急不缓，像在念一份她早已烂熟于心的清单。纪临溪跟在后面，全程点头，偶尔说"好"。
走完一圈之后，丁淑云在办公室里坐下来，翻了翻他的简历。纸张翻动的声音在安静的办公室里很清晰。她看完最后一页，合上文件夹，抬头看了他一眼。
"你在西班牙值过多少个大夜班？"
纪临溪如实回答了。丁淑云听完点了点头，没有多问。她把文件夹往桌边推了推，站起来："科室的人你慢慢认，不急。"
主治医师高磊是丁淑云之后见到的。高磊比他早几年进科室，国内顶尖医学院毕业，在走廊上碰到的时候丁淑云做了介绍，高磊点了一下头，说"欢迎"，语调客气但不大热情。
纪临溪也点了一下头，说"你好"，两个人站在走廊中间对看了一眼，然后高磊侧身走了过去。
住院总医师周晴是第三个。丁淑云让周晴带纪临溪熟悉住院部环境，周晴答应了，走在前面的时候语速快得像报菜名，把所有能想到的科室规矩在一段不到五十米的走廊里全倒了出来。
“七楼那个护士长你千万别惹她，她发起火来整个楼层都听得见。药房那边有个老师脾气特别好，你开错单子她都不骂你，但你千万别连着错三次。值班室进门左手第二张床最舒服，不晃，枕头也不塌，你记住了别让别人抢了。"
纪临溪全程点头，听着，没有插话。
周晴讲完了，上下打量了他一眼。
"你话真少。"
纪临溪没来得及接话，她又看了一眼他的头发，补了一句："你头发是真的卷？巴塞罗那那边的人是不是都这样。"
"也不是都。"纪临溪说，"烫的次数多了就自己形成了。"
周晴噢了声也没追问，把住院部的门禁卡递给他，拍了拍他肩膀说"有事找我"就走了。
最后丁淑云把纪临溪叫到办公室，递给他一份科室排班表。纸张刚打印出来的，还带着打印机余留的温热。她靠回椅背，双手搭在扶手上，语气平静地说："第一周先跟门诊，熟悉国内诊疗流程。有问题找周晴，她比你小两岁，但资历比你深。"
纪临溪接过排班表，低头看了一眼，字迹工整，排班格子里填满了名字和时间，是那种安排得明明白白、不留空档的表。"谢谢主任。"他说。
丁淑云看着他，目光不重，但落在脸上的位置很准。她说："不用谢。你能留下来，是因为你够格。不是因为你是海归。"
纪临溪说："我知道。"
丁淑云说："那就好。"
办公室的门在他身后合上。他站在走廊里，手里握着那叠材料。纸张边角抵着掌心，微微发烫，像刚打印出来的余温还没散尽。他站了两秒，然后往医生办公室走去。
走廊尽头拐角处一个护士推着车经过，轮子在地砖上滚出细碎的声响。他侧身让了一下，对方冲他点了一下头，他也点了一下头。
安和医院比他想象的大，走廊纵横交错，天花板上的日光灯管有几根在微微闪烁，消毒水的气味从每一个拐角漫出来，熟悉得让他想起巴塞罗那的那家医院。
他换好衣服从更衣室走出来，路过护士站的时候，有两个年轻的护士正在整理病历。其中一个抬头看了他一眼，然后又看了一眼，等他走过去之后压低声音说了一句："新来的那个医生……头发是卷的，还染了棕色。"
"人家是留学回来的，自然卷吧。"
"哦……还挺好看。"
声音不大，纪临溪走过了转角就没听到了。他继续往医生办公室走，抬手拨了一下额前的卷发，它们垂下来挡住了半边眉骨。以前头发是直的时候习惯往后撩，现在卷了，撩不动了，撩完又弹回来。
他来到属于自己的工作位。桌面上很干净，只有一台电脑和一台打印机，桌角的标签夹里插着一张手写的名字牌，空白的，等着他自己填。
他坐下来，把材料放在桌面一角，环顾了一下四周。办公室里还有另外两张桌子，一张桌面上堆满了文件夹和咖啡杯，另一张的主人不在，椅子推进去了，桌面上整整齐齐。
他打开电脑，登录了医院的系统，开始在系统里更新自己的个人信息。姓名栏，他停了一下，然后打进去"纪临溪"三个字。
手机震了一下，他拿起来看。是迟暮宁回的那条消息——"嗯"。他看了两秒，把手机翻过去扣在桌面上。过了一会儿，他又翻过来，点进迟暮宁的对话框。聊天记录只有三句话。
"钥匙拿到了，谢谢。""不客气。有东西坏了跟我说。""好的，谢谢。""嗯。"他看了很久，然后把对话框删了。如果留着，他会忍不住反复点开。
他删完对话框，把手机放回口袋，然后打开电脑上的排班表开始熟悉下周的门诊安排。
周晴从门口探进半个身子，看到他在，敲了一下门框："纪医生，中午一起吃饭吗？食堂在二楼，我带你认认路。"
他看了一眼电脑屏幕右下角的时间——十二点零七分。"好。"他站起来。
周晴走在前面，步伐很快，一边走一边说："食堂的糖醋排骨还行，但得赶早，去晚了只剩青椒炒肉。你要是吃不了辣，窗口最左边那家有个阿姨做的不辣汤面，你跟她多说要面不要粉，她记得住。"
纪临溪跟在她身后，点头，记着。
周晴回头看了他一眼，笑了一下："你别光点头，我真给你带过路之后就不管了，后面全靠你自己摸索。"
"记住了。"他说。
食堂里人很多，周晴找了张靠窗的角落的桌子，把餐盘放下来，筷子横搁在碗沿上。她吃饭快，边吃边说话，语速和走路一样快。纪临溪慢慢吃着，偶尔接一两句，大多时候只是听。
周晴也不在意他的沉默，继续说科室里的事。哪个主治医生脾气急、哪个患者家属最难沟通、哪天的门诊排得最挤。他听着，把这些信息一条一条存进脑子里，像在医学院背解剖图谱一样工整地收纳好。
吃完饭回办公室的路上，周晴突然问："你之前一直在西班牙？"
"嗯。"
"待了多久？"
"十年。"
周晴看了他一眼，没有追问。她只是说："那你中文说得还挺好，没有口音。"语气很随意，像是真的只是在评价这件事本身。纪临溪愣了一下，然后说："本来就中国人。"
周晴笑了一声："我知道，就是夸你。"
他们走回办公室门口的时候，高磊正好从里面出来，手里拿着一沓病历。他侧身绕过两个人，点了一下头算打招呼，然后往走廊那头走了。
周晴看着他走远的背影，压低声音说了一句："高医生人其实挺好的，就是慢热，你别往心里去。"纪临溪说："不会。"周晴又看了他一眼，说："你也是慢热。"然后她推开办公室的门，先一步走了进去。
下午的工作不多，主要是熟悉系统、看住院患者的病历、跟着值班医生走了一圈病房。他回到办公室的时候天色已经暗了，窗外的光线从灰蓝色变成深灰，然后彻底沉下去。
办公室里只剩他一个人，高磊和周晴都不在了，桌面上那沓病历被翻到了最后一页。他合上病历本，靠在椅背上，盯着天花板发呆。天花板上有几块吸顶灯，其中一块熄了，暗下来的那块比周围颜色更深一些，像一块补丁。
手机又震了。他拿起来，是纪栖梧。"还顺利吗。"
他想了一下，回："嗯，今天刚入职。"
"行。你住的地方东西都齐全吗？缺什么我让人送。"
"齐全。有被子有枕头，够用了。"
他把手机放下来。办公室安静得只剩电脑主机运转的低频嗡鸣。
他又坐了一会儿，然后把白大褂脱下来挂在椅背上，拿起钥匙走出了办公室。走廊里的声控灯次第亮起，他在昏黄色的光里往外走，经过门诊大厅的时候看到电子屏上滚动着各科室的排班信息。
他的头像和名字出现在肿瘤组的那一栏里，"主治医师"四个字跟在后面。他停下脚步看了两秒，然后推开旋转玻璃门，走到外面的夜风里。
梧桐树在路灯下投出摇晃的影子，路面上的光斑碎成一片一片。他走得很慢，十分钟的路走了将近十五分钟。走到单元楼下的时候，他仰头看了一眼对应的窗户，窗帘是合着的，透不出来光。那扇窗户里面没有人，但他还是看了好几秒。
上楼，开门，换鞋。
公寓里和他早上离开时一模一样，飞行手册还在茶几上，仙人掌还在阳台上，墙角的小飞机还靠着墙。他的行李箱还在玄关旁边立着，他早上走的时候没来得及打开。
他蹲下来拉开行李箱拉链，把衣服一件一件拿出来叠好，放进卧室的衣柜里。衣柜空了大半，只有几件迟暮宁的衬衫还挂在最右边，深色的，袖口烫得平整。他看了一眼那些衬衫，把他的衣服挂在了空的那一侧。
他把书放在床头柜上，翻开夹着照片的那一页，看了很久。照片里的母亲在巴塞罗那的阳光下对他笑着，他记得那一天的光线、温度、她说话时嘴角的弧度。
他合上书，放回床头柜上。然后走进卫生间，拧开花洒。热水浇下来的时候他闭着眼睛，头发被水浸透往后贴在头皮上，水流沿着脸颊和脖颈往下淌。
他听见自己的呼吸声和水声混在一起，忽然想起很多年前某个夏天的傍晚。
天台上吹过来的风带着热烘烘的尘土的干燥气息，迟暮宁坐在他旁边说"你以后当医生，我当飞行员"，他说"你带我环游世界"。那时候的约定像一句随口说的玩笑话，谁都没当真，又谁都知道那是真的。
他关上水，擦干，换上睡衣。躺到床上的时候，床垫比他想象的硬一些，枕头的高度正合适。他侧过身，面对着空荡荡的墙面，闭上眼睛。隔壁楼不知道谁家的狗叫了几声，然后安静了。
他在黑暗中听了一会儿自己的呼吸，然后翻了个身，把被子拉到下巴。这间卧室的窗户朝北，看不到月亮，窗帘缝里渗进来一小片橙黄色的路灯光，在天花板上投出一个模糊的圆斑。
他盯着那个光斑，慢慢睡着了。