“……当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已…… ”
——西汉武帝征和四年《轮台诏》，节选自《汉书·西域传》；后世多称《轮台罪己诏》。
……
窗缝透进一线微薄的雪光。
一场骤降的早雪几天前已经停息，只剩背阴坡洼里未化的一小片残雪，借着月光的角度反出不再透亮的白。
须发皆白的男人躺在床上，桌上灯烛快要燃尽，跳动的微弱火焰照不亮他的脸，也未照亮昏暗的木屋。
“……洛德，吾父子避世十四年，与山林野兽为伴，只授汝护身保命，未……未传墨者之学、兼爱之理，汝……可怨吾？”
十五岁的辛翊站在床边，沉默地俯视着床榻上的父亲。
“……为父这一生……咳咳……仰愧于天，俯愧于地，上愧对巨子，下愧对吾妻……洛德，莫要循吾歧途……”
男人颤颤巍巍把手伸进怀里，掏出一样东西。
辛翊俯下身欲要握住父亲的手，可男人只是将那样东西塞进辛翊的手心，手掌就再次无力地垂落到自己胸口。
辛翊低下头，看着手心里这块双面刻着纹路的石牌。
“此祁连山顽石一块，刻汝字汝名，下山……咳……寻个活路，收徒也好，结伴也罢，这一脉莫断送在汝手里……”
辛翊把石牌翻过来，又翻回去，不知哪一面是“辛翊”，哪一面又是“洛德”。她只是点了点头，再望向男人的脸时，对方已经彻底闭上了眼睛。
灯油也在此刻烧尽，微弱的火苗最后跳动了一下，然后熄灭。
黑暗中，只有辛翊的眼睛闪着一点点光亮。
……
裹着兽皮的猎户蹲在山洞里，用身体挡住吹进来的寒风和细碎的雪花，护着身前小小的一团篝火。
尽管距离洞口很远了，但微弱的篝火依然在不时吹进来的雪风下摇摇欲坠。
五天前骤降一场大雪，他没来得及在雪尚未封路的时候下山，于是他被寒冷和饥饿驱赶着困在了祁连山脉里。
所幸在失温前，他找到了这个山洞，又趁风雪还没彻底影响视线之前，在洞口附近收集到了一些湿柴，回到洞里生起了火。
他出不去，也不敢再深入山洞，怕遇到还没睡沉的熊罴，只得从高些的地方敲点冻冰，用火煮化来喝。
他已经没力气再拉开手里的猎弓，带着的口粮也早在前天晚上就已经消耗一空。
他没喝生水——热水能压住饿，起初是为了省些口粮，再后来是为了让他少抖半个时辰。
他将壶里最后一点煮过的水灌进嘴里，从身后的冰堆里捡出些小块塞进壶口。
前些天他还有力气把大块的冰敲碎，现在他只能从敲过的部分挑拣。
猎户一边盘算着火还够不够将水煮热，一边木着脸探出头看了一眼洞口，正如前几天他一直做的那样。
只是……洞口不再是如同此前一样，只是白茫茫的一片雪花飞舞，他似乎看到了棕黑色的树影……
雪停了。
猎户眼睛一亮，将手里的壶揣到胸口，弯腰捡起脚边的猎弓，没管身后微弱的篝火，向着洞外走去。
……
看着前方不远处隐约可见的房子，猎户抖了抖头顶蹭到的雪花。
他继续深一脚浅一脚地踩着已经看不清的土路，回家。
……
站在村口，猎户扶着土墙喘着粗气，白雾从他嘴里飘出又很快消散。
他从怀里取出水壶摇了摇，一路上的体温融化之下，冰已化开大半，只剩几块小的随着晃动轻轻磕着壶壁。
猎户没多想，将壶口对准还在散着白雾的嘴唇，连水带冰碴一起灌了下去。
……
第二天清晨，村里的医庐后院，两个乡民抬着一块破门板走出院门。门板磕在后院门框上，震落屋檐上的残雪，落在了门板托着的东西之上。
门板上的人被一卷破草席裹着，只露出一只发青的手，手里还死死攥着一只空水壶。
年轻的寡妇站在不远处，没敢靠近，只掩着脸。
丈夫昨日回来后一直在说胡话，被送来医庐后，天亮前就断了气。
老医师只给了她四个字：“发热”和“妄言”。
骤降的雪刚停，天寒地冻再加上非亲非故，没人愿意这时候动土，给一个穷猎户下葬。
医师的学徒站在医庐门前的台阶上，远远看了一眼，用袖子捂住口鼻，摆手让他们抬去村南头的废屋。
……
三天后，村南头的废屋。
门再次被打开，只不过是从内向外，被生硬地撞开。
……
那场早雪已经化尽，在大地上没有留下任何存在过的痕迹。
辛翊将最后一块青石垒在了新堆的土包顶上，旁边则是一座更齐整的旧青石坟。
不远处停着父亲生前打制的板车，此刻已是空置之物。
他乘坐着它停在了这里。
一整天的挖土和填土之后，辛翊的体力已所剩无几。
指尖染上土石的寒意，几乎快要压制了掌心的余温。
仿着旧坟的规格，辛翊将新坟的青石调整了一下位置，看着旧坟前那块刻字的小小石碑，辛翊在肩膀上裹着的火红色狐狸皮上搓了搓手。
将一块空白的木牌插在土包前，辛翊没有哭泣，甚至没有多做休息，而是循着多年来的耳濡目染，拔出旧坟边缘长出的枯草，擦掉青石沾染的泥苔。
从她记事起，父亲一直对自己的过去只字不提，却每年带她来到这里。
父亲只说，这是他为辛翊母亲挑选的长眠之地，自己死后也该葬在这里。
辛翊不懂选址，也不懂如何从无到有，修起同样规格的青石坟，她只是按照外形，用自己的想法仿照。
她不会在石头上刻文，也不知道需要铭刻的文字如何书写，父亲没有教过她这些。一如她从父亲身上学到的其他技能。
工匠与旁观自学者的作品，终究是不同的。
此处事毕。
没再看这两座坟包，辛翊拉起板车，回家。
……
张掖郡，城郊的驻军营地。
鬓发花白的将军未着铠甲，裹着红色的大氅，不甚端正地坐在桌案后。
大帐外的积雪快要化尽，泥水渗进毡毯。帐帘紧闭，仿着羌人篷屋规格的天窗也被封得严实。
寒气未散，将军的大帐还同降雪那几日一样，升着炭炉。
可帐内的人却不曾点灯，而是侧着身，将炭火充作照明。
将军手里托着一卷展开的竹简，这是来自长安的诏书。
借着跳动的炭火，将军久久注视着帝国中枢传达的指令，他的目光停在最后一行字上，低声喃喃着诏书中的几个短句。
“……禁苛暴，止擅赋，力本农……”
随后，他叹了一口气，将伸在炭炉前取暖的手收回，缓缓地摩挲着其中几个墨字。
带着火焰温度的手指、被边郡的寒风和刀剑磨得粗粝的手指，像是书刀一样，刮擦着长安皇帝带着倨傲语气的道歉。
他竟从这几个字里咂摸出一股旧滋味——当年倾进泉水里的那坛御酒，稀薄到几乎尝不出来。
这位已过中年的人又低声念起自己曾经的主将。
“……冠军侯……”
这时，帐帘被掀开，吹进来的寒风打断了他的怅然。他挺起身子，重新端坐起来，又变成了那个硬邦邦的一郡主将。
从掀开的帐帘后走进来的是一个年青的军候。黑红色的衣甲之上，头发一丝不乱地束在发冠里。看着年青人剑眉下沉而锐利的眼睛，将军沉默了片刻。
看着这张脸，将军想起了在霍将军帐下时，与义兄策马逐胡虏的岁月。
义兄三年前修书让自己看顾自家孩子，他原想安排去管粮秣或文书。
可谁曾想来的不是义兄那个体弱多病的儿子。而这个借着‘弟代兄役’的名目、两年前从长安来到边郡的女儿，却是个有锐气的主。
在试过这孩子的骑术和武艺后，将军给了她一曲步兵，让她做了个能打羌贼胡匪的军候。
但也只能到这一步了，这行为已是欺君，莫要再往上了。
可惜了。
“来了？知道是什么事吗？”
将军的声音硬邦邦的，完全听不出刚刚还在喃喃的语调。
“不知。”
年青人的回应很干脆，但亮起来的眼睛有些刺眼。将军知道，这孩子心里明镜似的，知道自己这身份终究爬不上去，但依然怀着热忱替自己去做保境安民的实事。
“有百姓上报，马寨村那边纠结了一伙乱民，往郡城这边赶。不知是哪来的胆……”
将军说到“乱民”的时候顿了一下，手指又重重刮过诏书上的“苛暴”二字。然后语气一转，点了年青人的名字。
“凌均。”
“某在！”
“汝点二三十人去探探虚实，若能打散最好……可便宜行事，诛首恶不必请示，把汝手里的兵刃用好了。”
“诺。”
年青人抱拳躬腰，将军只看到发冠和有些单薄的肩膀。
将军又叹了口气，语气软了下来，又变回了刚刚在炭火边摩挲诏书的那个人。
“然后……青川，作为叔父，再给汝一道军令……看顾好自己，汝父兄还在长安等着。”
凌均没有回话，只是将腰躬得更低，然后转身掀开帐帘，走入了寒风。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章