城南别院的木门在她身后缓缓合上时，天上还飘着细碎冷雪。
一路车辙碾过湿冷青石，方才还行进有声，抵达门前的那一刻，却骤然静得彻底。
萧映雪端坐在马车里，双手依旧稳稳压着膝上的暖炉。她安静等了片刻，没有等来熟悉的内侍掀帘，也没有等来青芜温温柔柔那句“殿下慢些”。
最终，是裴慎亲自上前，替她掀开了落雪的车帘。
“到了。”
她抬眸望向他，目光轻轻越过他的肩头，落向门楣那块陈旧发暗的木匾。匾上字迹斑驳，两个字她认得清清楚楚——沈宅。
她没有动，迟迟不肯下车。
裴慎也不催促，就静静立在落雪之中，耐心候着她。
良久，她才轻轻开口，声音轻得几乎被风雪吹散：“父皇呢？”
裴慎垂眸，语声平稳却沉重：“陛下今日不能来。”
“那明日呢？”
“……明日也不能。”
她的指尖，一点点攥紧了暖炉外柔软的绒套。
宫里不是这样的。从前父皇若是忙碌，母妃会细细告诉她忙至几时；母妃若是身体不适，青芜会耐心告知何时可以探望。从来没有人，只会冰冷固执地回答她两个字——不能。
她终于抬足，踏向车外。
车前没有备好脚凳。
她在车辕边微微停顿片刻，裴慎伸手欲扶，她却微微侧身避开，自己纵身轻轻跃下。小巧靴底踩进薄薄一层积雪，身形微微一晃，终究稳稳站定。
门内几名旧仆垂手而立，见她踏入院门，齐齐躬身低头，整齐恭声：“公子。”
这一声称呼落下的瞬间，萧映雪脚步骤然僵住。
人群之后，青芜静静立在那里，眉眼温顺，一如往日，正温柔看着她，眼底藏着小心翼翼的疼惜。
她几乎下意识就要唤出那声熟悉的称呼：“青——”
“公子。”
裴慎低声提醒，两个字细而锋利，像一根无形的线，硬生生将她从过往的温柔旧梦里拽出，牢牢钉进冰冷的现实。
她望着眼前熟悉的人，望着这座全然陌生的宅院，唇瓣微动，半晌，轻轻咽下所有习惯与过往，低声道：“……我知道了。”
晚膳极简，只摆了三样：白粥、青菜、炖得软烂的鸡肉。
她落座之后，久久未动筷。目光缓缓在桌面绕了一圈，最终定格在空置的上首位置。
那里，再也不会有人端坐静候，与她同食。
“母妃不来吗？”
青芜手中汤匙磕碰碗沿，发出一声细碎轻响。
满室寂静，无人应答。
萧映雪又轻轻问了一句，带着最后的执拗与期盼：“母妃是不是还在睡？”
依旧无人应声。
裴慎立在门边，喉结沉沉滚动，一言不发。
这一刻，她好像忽然懂了什么，又偏执地不肯全然懂得。只能低头拿起汤匙，默默舀起一勺白粥。
粥温滚烫，灼得舌尖发疼。她含在口中，不敢吞咽，一瞬之间，酸涩尽数翻涌，眼泪毫无预兆被逼了出来，滚落进碗里，融进散着热气的粥水之中，无声无息。
青芜听见她细微的吸气声，慌忙上前：“殿——”
“我没事。”
她迅速咽下烫粥，声音平静得过分，硬生生压下所有哽咽与颤抖。
第二日天刚破晓，院外便传来轻叩门声，伴着陌生的呼唤：“知璟公子，该起了。”
锦被之中的孩子睁开眼眸，静静望着帐顶，一动不动。
那声音再次响起：“知璟公子？”
她依旧未动。
待到第三声落下，裴慎推门而入。
她终于开口，嗓音初醒微哑，带着一丝固执的茫然：“他们在叫谁？”
“叫你。”
她睫毛轻轻颤动，面色白得像窗上凝的薄霜：“我不叫这个名字。”
裴慎望着她，语气不容置喙，却压得很轻：“从今往后，你便叫这个名字。”
她猛地坐起身，乌黑发丝散乱垂落肩头。定定看了裴慎许久，一把掀开被褥下床。
从前在宫中，自有宫人贴身伺候穿衣束发。如今整齐的男装叠放在屏风之上，无人相助。她拿起衣物笨拙往身上套，衣带反复系错两次，却倔强抿唇，不许任何人上前帮忙。
裴慎终究不忍，伸手欲帮：“我来罢。”
“不要。”
“公子——”
“我就要自己来。”
她低头咬着唇，固执地拆开错乱的衣带，一遍一遍，笨拙地重新系好。
那个漫长的冬天，她就这样一点点逼着自己改变。
学着独自束发，辨认药盅，学着出门前自己取披风，学着适应无人等候、无人宠爱、无人纵容的生活。学着听见“沈知璟”三个字时，要第一时间应答。
寂然无声的深夜，她在陌生床榻上沉沉入梦，总会梦回凝华殿春暖繁花，梦回母妃温柔低语。
一夜雪落，寒意漫窗。她从梦里骤然惊醒，唇间下意识溢出一声软糯的呼唤：“母妃……”
话音落地的刹那，她整个人愣在原地。
屋外漫天寒雪，寂静无人。再也不会有人推门而来，温柔抱她入怀，轻声安抚她的梦魇。
她屈起双膝，静静抱膝独坐，从深夜坐到天光微亮，静坐一整晚，无声无泪，无悲无泣。
次日清晨，孙霁川奉命前来送药，望见她眼下浓重的青黑，忍不住蹙眉：“昨夜又未安睡？”
她轻轻摇头，不愿多言。
“药趁热喝。”
汤药苦寒，比宫里任何一剂药都要苦涩。第一口入喉，她便忍不住呛得轻咳。孙霁川习惯性伸手去取备好的蜜饯，却被她稳稳端稳药碗，微微制止。
她垂着眼，一字一句，轻轻道：“母妃说，药是治病的，良药苦口。”
话虽如此，可她的嘴唇还是颤抖不止。
一碗药，轻易抹去她所有故作的平静。
孙霁川动作一顿，默然收回手，不再多言。
她低头，一口一口，硬生生将整碗苦寒汤药饮尽，苦涩漫遍五脏六腑，却半点未曾退缩。
喝完药，她将空碗递还，抬眸看向孙霁川，轻声发问：“孙大夫。”
“嗯？”
“沈家的人，会来接我吗？”
孙霁川下意识看向身侧的裴慎。
裴慎上前一步，语声平静温和，却字字确凿：“不会。”
“为什么？”
“对外只声称沈氏留有一介遗孤，无人知晓你的真实身份，无人知晓你的过往。”
她静静看着他，眼底澄澈干净，像不懂世事的孩童，却偏偏问出最戳人心底的话：“那我住在这里，是因为我现在是沈家的人，还是因为……没人要我？”
一室死寂。
七岁的孩子，语调平平，无哭无闹，无悲无怨，只是平静问询，仿佛只是在问明日阴晴、四季冷暖。
裴慎心头酸涩，缓缓蹲下身，与她平视，郑重作答：“因为这里，能让你好好活着。”
她凝眸望他，良久，又轻轻问：“我活着，然后呢？”
裴慎一时语塞，嘴唇动了动，始终没有回答。
前路漫漫，风雨莫测，炼狱无尽，没有人能轻易许诺她来日安稳。
可她好似并不期待答案，轻轻点头，将空碗稳稳递出，低声道：“我知道了。”
自那一日起，她再也没有问过，何时能够回宫。
深宫万千宠爱、岁岁无忧的小公主萧映雪，死在了承和七年的冬至落雪夜里。
活下来的，是要从此孤身一人，步步惊心的沈知璟。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 沈知璟