第六十一章盛夏
录取通知书到手之后，日子忽然变得很轻。不是那种“没事做”的轻，是那种“终于不用再担心什么”的轻。林郁禾把那张深蓝色的信封放在床头柜上，和那条围巾、那本风琴本、那条项链放在一起。每天醒来第一眼就看到，每天晚上睡觉前最后一眼也看到。她有时候会拿起来摸一摸，金色的字凸起来，有点扎手。但她喜欢那种感觉，像是在确认——这不是梦，是真的。
顾若涵也收到了。她们在电话里对了好几遍地址、专业、报道日期。一样的学校，一样的专业，一样的日期。林郁禾问她：“你说我们大学还会在一个班吗？”顾若涵说：“会。”“你怎么知道？”“因为我们是同一个专业。”林郁禾笑了。她喜欢顾若涵说“会”的时候的语气，不是“可能”，不是“希望”，是“会”。因为她说了，所以会。
七月的第一周，她们去了琴行。琴行老板看到她们，说：“录取了？”“录取了。”“哪个大学？”“政法大学。”老板笑了，点了点头。“好学校。”她们走进去，关上门。琴房还是那间，很小，两把椅子，两个谱架。墙上贴的那张海报更黄了，边角卷起来，但还在。她们弹了很久，久到窗外的天从亮变暗，久到银杏树的影子从地上爬到墙上，又从墙上消失。
“这是最后一次了。”林郁禾说。“什么最后一次？”“高中最后一次来琴房。下次来，就是大学生了。”顾若涵没有说话。她低下头，继续弹琴。但林郁禾注意到，她的手指在弦上停了一下。很短的停顿，像那句话在她心里打了个结。
离开的时候，她们在门口站了一会儿。琴行老板送她们出来，说：“以后还来吗？”“来。”顾若涵说。“大学了还来？”“大学也来。”老板笑了，没再问。她们走出巷子，银杏树在风里轻轻摇晃，叶子还是绿的。林郁禾回头看了一眼，那间小小的琴房还亮着灯，透过窗户能看到里面的两把椅子、两个谱架。她想，等她们毕业了，工作了，真的还会回来吗？她不知道。但她知道，这个地方，她会记一辈子。
七月中旬，她们第四次去了海边。不是第一次了。初三毕业那年去过一次，高一暑假去过一次，高二暑假确定关系去过一次，这是第四次。海还是那片海，蓝的，咸的，浪花一层一层地涌上来，又退下去。沙滩还是那片沙滩，细的，软的，踩上去痒痒的。但人不一样了。第一次去的时候，她们还没在一起，肩膀挨着肩膀，中间隔了半个拳头的距离。第二次去的时候，她们也没在一起，但她知道她喜欢她。第三次去的时候，她们刚在一起，手牵着手，在沙滩上写了“忆语思涵”。第四次去的时候，她们已经拿到了录取通知书，马上就要一起去北京了。
这一次，她们没有做任何特别的事。没有确定关系，没有写名字，没有大喊大叫。她们只是在海边走了很久，走到夕阳落下去，走到星星出来，走到沙滩上只剩她们两个人。海水涨上来了，淹过她们的脚踝，凉凉的。林郁禾牵着顾若涵的手，一步一步地往前走。脚印留在身后，被浪冲掉，又留下，又被冲掉。
“你说，我们以后还会来吗？”林郁禾问。
“会。”
“每次都这样说。”
“每次都来了。”
林郁禾笑了。她说得对，每次都说了“会”，每次都来了。初三毕业来了，高一暑假来了，高二暑假来了，现在又来了。以后还会来，因为她们说“会”，因为她们说到做到。
她们在沙滩上坐了很久。星星很多，海风很大，吹得她们的头发乱糟糟的。林郁禾把头靠在顾若涵的肩膀上，看着海。海是黑色的，和白天不一样。白天是蓝的，傍晚是橘红的，晚上是黑的。但星星映在上面，一闪一闪的，像谁撒了一把碎钻。
“你在看什么？”顾若涵问。
“看星星。”
“好看吗？”
“好看。但没有你好看。”
顾若涵没有说话。她的耳朵红了，但在夜里看不出来。林郁禾笑了，她知道她耳朵红了，就算看不出来，她也知道。
回程的火车上，林郁禾靠在顾若涵的肩膀上，看着窗外。窗外的风景从海变成山，从山变成田野，从田野变成城市。她看着那些风景，觉得它们都在往后退，只有旁边这个人没有退。
“你困了？”顾若涵问。
“不困。”
“那你靠着我干嘛？”
“舒服。”
顾若涵没说话。她调整了一下肩膀的高度，让林郁禾靠得更舒服一点。林郁禾闭上眼睛，嘴角翘着。她想，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈，不是惊天动地。是在回家的火车上，靠在她肩膀上，听她的心跳。是她在她左边，她在她右边。是她们马上就要一起去北京了。
七月末，林郁禾开始收拾去北京的行李。她把衣服叠好放进行李箱，把课本和笔记摞在书桌上。她妈问她要带哪些，她说“都带”。她妈说“你带那么多干嘛”，她说“万一要用到”。其实她知道用不到，大学不会用高中的课本，不会用她手写的笔记，不会用那些她熬了无数个夜晚做出来的错题本。但她不想扔。不是因为有用，是因为那是她的六年。从初一到高三，从7.5分到录取通知书，从“借过”到“九月见”。那些课本、笔记、错题本，都是她走过的路。她舍不得扔，一本都舍不得。
她把初一的历史课本也放进了行李箱。那本封面泛黄、边角卷起来、上面有顾若涵笔迹的书。她翻开第一页，看到自己写的“这本书是顾若涵复印给我的。暑假我看完了。开学她要提问的。”她笑了。那时候她不知道，她会和她一起走过六年。那时候她不知道，她会喜欢她。那时候她不知道，她们会一起考上政法大学。她什么都不知道，但她写了“我们要永远在一起，永不分离”。她写了，她做到了。
那天晚上，顾若涵发来一张照片。是她的行李箱，打开着，里面整整齐齐地码着衣服和书。林郁禾放大照片，看到最上面放着一本风琴本，是她初一送的那本。她的眼眶有点热。她以为她不会带，以为她会留在家里，以为她只会带那些“有用”的东西。但她带了。她把风琴本带上了，和她一起去北京。
“你带风琴本干嘛？”林郁禾问。
“想带。”
“你不是说带太多东西重吗？”
“不重。”
林郁禾笑了。她知道她在说谎。风琴本很重，里面贴满了照片，每一页都厚厚实实的。但她想带，因为那是她送的，因为她想带在身边，因为去北京以后，她们可能不会天天见面了。风琴本里的照片，可以在她不在的时候陪她。
“那我也带。”林郁禾说。
“带什么？”
“你送我的那些。围巾，项链。”
“不重吗？”
“不重。”
顾若涵没有说话。过了一会儿，她发来一条消息：“那说好了。”“说好了什么？”“一起带去北京。”“好。”
那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“七月。录取之后，去了琴房，最后一次。老板说‘以后还来吗’，她说‘来’。去了海边，第四次。看星星，她说‘每次都说了会，每次都来了’。收拾行李，带了初一的历史课本，带了风琴本。她说她也带。我们还有不到一个月就去北京了。九月见。”
她盯着这行字看了很久。
窗外的月亮很亮。银杏叶在风里轻轻摇晃。夏天要过去了，她们要走了。她闭上眼睛，嘴角翘着。
_ _ _