第十章爱的本质
POV: Alexander
自从那个意外发生之后，我们和阿德里安·鲍尔的关系缓和了很多。要说什么命运之轮、阴差阳错...这种绕着弯子的说法我才懒得用。事实就是，他救了丽茜的命，也间接救了安德烈，否则大家的后果都不堪设想。
直到现在，我想起那场面都还心有余悸，除了庆幸，剩下的就只有他跪在草地上处理伤口的样子，尽管双手沾满鲜血，但从动作到指令，都冷静得不像是第一次经历这种事。
丽茜情况稳定后，维尔茨夫人允许我们每日短暂探视。我去的时侯她依旧昏迷，但呼吸平稳了许多。阿德里安也在那里，就站在几步远的地方观察、记录。
“她今天怎么样？”
“肺音清晰多了，但伤口周围的皮肤开始发红。”
我心头一紧，“要叫维尔茨夫人吗？”
“已经处理过了。我调整了药膏的配方，能防止溃烂、抑制发热。”
“你怎么知道她身体里有木屑？”
“木制箭杆断裂时，边缘会像锯子一样，如果留在体内，伤口会愈合，但人会持续发热，最后死去。”他合上莎草纸簿，放回内袋，脸上依旧没什么表情，“她运气好。再往左一点，人就救不回来了。”
“你处理过很多...这种事？”
“我家里世代行医。”他答得简单，“我见过许多类似的情况，所以我更知道人的脆弱、痛苦，无论身份高低、贫富贵贱，在死亡面前都是同等的。”
这番话触动了我。我曾认定他藏在暗处是为了审视众人的愚蠢并且找出破绽，但他的笃定，让我十分确定自己看错了他，也让我对此前的狭隘与武断感到惭愧。
隔了一天，丽茜伤口的红肿果然消退，烧也退了。所以，当我再次走向他时，心里已经没了犹豫。
阿德里安像往常一样，陷在靠窗的高背椅里，一本厚重的《雄辩术》遮住整张脸。我直接往他面前一站：“丽茜的事，我还没正式道过谢。”
他缓缓放下书，露出那双猎人眼，一言不发地看着我。
“但我得说。你救了我表妹、安德烈还有我。总之，我欠你一条命，或者说，我们格兰特家都欠你的。”我伸出手，加上了真正想说的话，“所以，从今天起，我的命你可以当作你自己的来用。这是承诺。”
他看了看我的手，合上书起身，脸上惯有的疏离第一次让我看出点别的——也许这对于他来说是个未曾预演的状况。
托尼碰了碰阿德里安，将他向前推了一下，这才握上了我的手，嘴角不自然地抽动着：“阿德里安·鲍尔。”
他只说了名字，算是回应。不过够了，有些话不用多说。
而他的加入也悄然影响着我们，就连安德烈也不得不承认他身上有些东西值得我们注意。
他和托尼一样，性格都足够稳重，但托尼的沉稳是包容，而阿德里安则是聪明，甚至聪明得有些危险，这不只是来自学识和见解，更来自他极端的自我控制，以及看待事物时近乎剥离情感的洞察。他就像一条盘踞在暗处的蛇，极有耐心地隐于人群，观察、收集、拼凑信息，并剥离所有外在的标签与装饰。一旦时机成熟，便以最简短的话语揭露真理与本质——舌头在他身上不是用来寒暄或者闲聊的，那是比毒液更直抵要害的武器，让对方瞠目结舌同时又无法反驳。
是的，我早先的直觉没错，他确实在暗中窥探我们，但这也他成了那个最快动手的人。就比如他当机立断救下丽茜，也比如他在我和安德烈剪了伯顿小姐的束发网兜时，默不作声地将刻有麦格瑞斯家族徽章的剪子扔在了一旁。我们甚至不知道他是在什么时候、在哪儿发现并且捡起的。
事后他只是拍了拍随身携带的羊皮纸簿。深色麝皮封面上烫着一行简短的家族箴言：从不解释，从不抱怨。
我们四个开始整天混在一起。安德烈依旧是我们的主心骨，有他在，永远不用担心日子变得无所事事；我喜欢出谋划策，和安德烈一起把想法变成现实；阿德里安很少加入我们的哄闹，但每当我们需要做决定时，他总能用几句话指出我们忽略的隐患；托尼则一如既往在我和安德烈闹得太过火时，过来加以劝阻，一句“该回去了”，或是“明天还有早课”就足以将我们拉回。
而阿德里安与我们关系的转变，也恰好填补了托尼这段时间的缺席。
丽茜最近一直缠着他，笑声也变得温软了起来，活像花园里那些缠着蔷薇的菟丝花。而托尼也活见鬼般沉迷于此。他几乎每天夜里都守在她寝室的窗台下，直到烛火灭了之后才离去；白天则陪她在花园的秋千上，用维瑟语于为她朗诵情诗，真挚而笨拙的赞美一箩筐一箩筐地向她砸去。
说实话，我并不嫉妒...至少我努力让自己相信这点。如果丽茜一定要爱上谁，我宁愿那人是托尼，一个正直、善良、耐心，并且会把她的喜怒哀乐都当回事的人。我毫不怀疑丽茜能获得她的幸福。
可理性是一回事，眼睁睁看着它成为现实，又是另一回事。
那份她在身后的理所当然，就这么不见了。现在一回头，就能看见她守在长廊的第二根石柱旁，等着课后与托尼同行；周末的马球赛她依然会来，但目光紧紧追随着他的身影，即使雨水打湿了她的帽纱也毫不在意；她开始写信，很多很多信，我撞见过她在图书馆里用吻封缄。而托尼的脸上也随时挂着甜蜜的笑，训练时也常常走神，以至于连阿德里安都开始鄙夷起他的傻里傻气。
我有什么理由反对呢？他们一个是我的挚友，另一个是我表妹，我应该高兴，也确实在试着高兴。
我只是...有点不知所措，尤其是日常生活的全部意义都系于一个已不在场的焦点之上。
我开始思考自己究竟想要什么，又该如何去面对这种变化。而在彻底弄清楚之前，我只能拼命填满所有时间，尽可能让自己筋疲力尽，来取代甚至无视这种苦闷。天不亮我就起床预习，紧接着的文学课、辩论课、算术与几何，甚至连伯顿小姐的课，我都尽可能认真聆听所有内容。午饭过后我就泡在马球场里练习，到了晚上我则把仅剩的精力投入到了笔记之中，以至于我的功课突飞猛进，连阿德里安都被我挤下了成绩榜首。
但夜深人静时，我常在半梦半醒间沉入温柔的错觉，以为丽茜就在身旁，枕上铺散着她绸缎般的鬈发，我急忙将脸埋进那片柔软里。但下一秒清醒过来，我就开始辗转反侧，一想到今后再也无法拥她入怀，这种失落比错觉本身更让人难以承受。
我试过和其他女孩约会。黑发的瓦莱丽，棕发的茱莉娅，甚至还有一位发色和丽茜很像的女伯爵，她们都很美，也都被我逗弄得咯咯直笑。但当我撩拨起她们的头发，把脸深埋进去的时候，却始终找不到自己想要的。
再次无功而返后，我沮丧地瘫倒在床榻里，盯着天花板发呆。
“因为她们都不是伊丽莎白。”
阿德里安从《泰鲁斯尼亚史》上方露出一只眼睛，久违地开口，给出了他的结论。
“我不喜欢你这个‘我什么都明白了’的表情。”我坐直了起来，将托尼对我说的话原封不动地给了他。比起丽茜和托尼给我带来的苦恼，苦恼本身的暴露更让我感到恼怒——尤其是在我用了各种方法来掩盖，但却被轻而易举地洞悉并且揭穿了，这让我不得不重新审视起一切。
他放下了手中的书，眼里带着些许戏谑，但语气依旧毫无波澜，“逃避解决不了问题，阿历克斯。麻痹也一样。”
我瞪着他，想反驳，却一时间找不到任何的话。我不得不承认他是对的，但我必须找到一种方式来处理这份不该滋长的情愫，而不是任其控制我。
于是，我转身扑到书桌前，抓起羽毛笔，给卢米埃尔先生写了信。
我不确定这是爱情，还是仅仅不习惯失去她的关注...可是，那可是丽茜，是从小到大陪伴我一起长大的表妹。这太荒谬了，对吗？
我甚至不知道，如果我真的爱上她，这种行为究竟是对是错。
写到这里，我下意识抬起头。窗外草坪上，托尼正牵着马，眼神柔软得像春日时分的湖水；丽茜侧坐在马鞍上前仰后合地傻笑，投去饱含情意的回眸。男的俊俏，女的灵动，貌似不经意的动作都在诉说二人的柔情蜜意，使他们成为现实意义上的天作之合。
有人退场，有人上场，有人睡去，有人醒来；楼下的有情人欢声笑语，楼上的失意者却暗自神伤。刺痛我双眼的那过分亲昵，让我陷入了词不达意的心绪：
到底什么是爱？为何爱会让人们被某个特定的人吸引？
我已经无法控制对丽茜的冲动，而这隐秘的情感使我烦恼，我要如何才能摆脱这种奇妙的感觉？
几周过去了，我没有收到卢米埃尔先生的回信，只能继续这种漫无目的的生活，冷眼看着那段与我无关却又无处不在的爱恋故事。
然而，并非所有人都只是旁观。
安格丽塔对丽茜的事忧心忡忡，我本以为她也是因为少了丽茜的陪伴，但她却说：“阿历克斯，我的意思是...贵族在婚前暗自有些风流韵事本是难免的，平民也好、骑士也好，都无伤大雅，可丽茜这样...有些过于明目张胆了，现在所有人都知道他们来往。她总不能真嫁给一个一无所有的平民吧。”
我没接话。但很快，事情也传到了明妮那里。她故意让安格丽塔约走丽茜，然后直截了当地在走廊拦住我们四个。
“卡尔松先生，还有各位，请留步。”
她微微吸了口气，目光停留在托尼脸上，“我欣赏您与我妹妹的友谊，但它不该、也不能模糊了那条界限。这并非出于个人好恶，但显而易见的，这对丽茜，对您自己，都绝非理智之举，只会带来不必要的关注，以及...难以预料的后果。”
托尼站着那儿一言不发，反倒是安德烈率先上前，“格兰特小姐，或许你该先问问，你那位被宠坏了的妹妹，究竟配不配得上我朋友这份认真。”
“这并不重要，我也不想与您展开无谓的争辩。我们不能违背家族，也不能无视流言蜚语。姑妈...”
“可妈妈也没阻止我与托尼交往。”
“姑妈也许可以纵容你，阿历克斯，但她绝不会放过我们。”明妮不卑不亢，“对不起，卡尔松先生，我无意冒犯。相反，我感激您这段时间对我妹妹的照顾，也请您相信我们姐妹并非嫌贫爱富之人。只是我们有自己的难处——我们无父无母，无依无靠，只能仰仗姑妈的怜悯。所以请您理解我们，也理解我作为姐姐，对这唯一妹妹的爱护之心。”
明妮的话给在场的所有人都泼了盆冷水。
从那天开始，原本挂在安东尼脸上的傻笑消失了，取而代之的是我刚认识他时的那种平静与谦逊。
他开始有意避开丽茜。所有男女同上的公共课，他总是磨蹭到最后一刻才溜进教室，进来后也是坐在最靠近后门的位置，课一结束就迅速消失在人流里。原本形影不离的两人，如今只剩下丽茜落寞的身影，一次，两次，直到人群散尽，她才垂下头，慢慢离开。
寝室里，大家也都在小心翼翼地避开这个的话题。托尼要么对着课本出神，要么早早拉上床幔。床下散着一团团皱巴巴的羊皮纸，像一堆苍白的心脏，走近隐约能辨出“对不起”“请原谅”“愿你能”之类的话。
丽茜就这样继续等，继续写信，继续在马球场边张望，但换来的只有托尼更加的冷淡和疏远。最终，她红着双眼，找到了我。
“他是不是...有了别的女孩？”
“没有。”我答得很快，“至少我没看见，也没听说。”
“那他为什么...明明一切都好好的。两周前我们还一起拜访了奥菲里小姐，可没过几天他就成了这样。我给他写信，第一封他没回，第二封我夹在了他的书里，第三封我直接拿到了他面前，他接过去了，然后夹进书里。可他没回信。昨天在楼梯上迎面遇见，我想和他说话...可他只是说了句‘抱歉’，就绕过去了。我不明白他到底怎么了...为什么会突然这样...”
我看着她哭得梨花带雨，心里涌起的与其说是心疼，不如说是一种深切的共鸣。
“我可以帮你把信交给他。”
丽茜抬起头，脸上还挂着泪痕：“真的？”
“嗯。”
“那你得亲眼看着他把信拆开。”
我点头，伸手擦掉她的泪，她的脸颊很凉，眼泪却是烫的。
“我答应你，丽茜。但你要相信，托尼这么做一定有自己的理由。也许他需要时间去想清楚一些事情...”
她把信交给我，“...你要告诉他，我在等。”
回到寝室时，托尼正坐在桌前对着《雄辩术》苦读。我直接把信放在他摊开的书页上，他立马拉开桌斗，扔了进去。
我心头一沉，一股无名火蹿了上来，干脆横跨一步，将《雄辩术》合上。
“别...”
“我不问细节，也没兴趣知道你们之间发生了什么。但重点是，你们俩都不好过，这才是需要解决的事。”
“我们之间无法继续了，对不起。格兰特小姐的话点醒了我——我们并不是一类人。”
“这话别人说也许我会信，可你不是安德烈，也不是我，你早就意识到这点，可你还是——”
“——所以我更该停下，在造成更大伤害之前。”
他甩开我的手，大步走到床边，拉上他的床幔。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 爱的本质（一）