那天早上许则醒得比平时早，天刚亮就睁了眼，躺在床上看了一会儿天花板，偏头看手机，程敛发了消息，说九点来接他，一起去酒店，许则回了个嗯，把手机放下，起来洗漱。
沈曼青已经在客厅里了，穿得比平时正式，一件深灰色的针织衫，头发梳得整整齐齐的，看见许则出来，上下打量了他一眼：“今天穿那件白衬衫吧。”
许则：“嗯。”
沈曼青：“程敛几点来。”
许则：“九点。”
沈曼青看了看墙上的钟，还有半个多小时，她走到餐桌前坐下，给许则倒了杯温水，许则接过来喝了一口，放下杯子的时候，沈曼青的手伸过来，把许则的左手拿起来看了看戒指，内圈刻着“你赢了”三个字，沈曼青看了一拍，松开手。
沈曼青：“程敛的戒指上刻的什么。”
许则：“两辈子。”
沈曼青愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来，跟许则笑起来的样子很像，她没再说什么，起身去厨房端了粥出来，两个人安静地吃完早饭，许则喝完粥把碗洗了，回到房间换了那件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，对着镜子看了一眼，又低头看了看手上的戒指，银色的圈在日光里泛着柔和的光，他把戒指转了半圈，又转回来。
九点整程敛到了，在楼下按门铃，许则拿上外套下楼，程敛站在单元门口，穿了件深蓝色衬衫，扣子扣到第二颗，领口平整，头发打理得比平时整齐，左手无名指上的戒指在阳光下泛着光，许则看了他一拍，程敛平时穿卫衣穿惯了，忽然穿衬衫，整个人显得不太一样，轮廓更清晰，肩线更直。
程敛看见许则出来，站直了，把手从口袋里抽出来，冲许则笑了一下：“走吧。”
许则走到他旁边，两个人并肩往小区外面走，程敛伸手把许则的手牵过来，两个人的戒指碰在一起，许则偏头看他，程敛的侧脸在阳光里显得很清晰，下颌线利落，许则看了一拍，开口：“你紧张。”
程敛：“没有。”
许则：“你手心出汗了。”
程敛低头看了看两个人交握的手，没说话，但手指收紧了一点，许则没再问，两个人走到路口打了辆车，程敛报了酒店的名字，车往市中心开，路上程敛一直看着窗外，临江的街景在早上的阳光里显得很干净，梧桐树的叶子绿得发亮，许则坐在他旁边，偶尔偏头看他一眼，程敛的嘴角抿着，比平时紧。
到了酒店，程敛付了车费，两个人下车，酒店门口站着个服务员，程敛报了包间的名字，服务员领着他们上了二楼，包间在走廊尽头，门虚掩着，程敛停在门口，偏头看许则，许则看了他一眼，伸手把门推开了。
梁望舒已经到了，坐在靠窗的位置，穿了件米色的外套，头发挽在脑后，看见两个人进来，站起来，视线先在程敛脸上停了一拍，又落在许则身上，然后移到两个人交握的手上，最后停在两枚戒指上，她笑了一下，跟程敛笑起来的样子很像。
梁望舒：“来了。”
程敛：“妈。”
梁望舒看了看许则：“许则，好久不见。”
许则微微点头：“阿姨。”
梁望舒：“坐吧，你妈妈还没到。”
程敛拉开椅子让许则先坐，自己在他旁边坐下来，梁望舒给两个人倒了茶，端起来自己先喝了一口，看着程敛：“昨天睡得好吗。”
程敛：“还行。”
梁望舒：“你爸本来也想来，今天公司有事走不开，让我跟你说声抱歉。”
程敛：“没事。”
梁望舒点了点头，没再问，转头看许则：“听程敛说，你们在台湾待了五天。”
许则：“嗯，台北、花莲、埔里。”
梁望舒：“埔里好玩吗。”
许则：“蝴蝶谷的蝴蝶很多。”
梁望舒笑了一下，说程敛小时候也喜欢蝴蝶，有一年夏天回老家，追着一只凤蝶跑了一下午，最后没追到，还哭了一鼻子，程敛在旁边咳了一声：“妈。”
梁望舒没理他，继续跟许则说：“他小时候特别好动，坐不住，我跟他爸都觉得他上学之后肯定是个问题学生，没想到后来成绩那么好。”
许则偏头看了程敛一眼，程敛端起茶杯喝茶，耳朵尖有点红，许则收回视线，嘴角弯了一下。
正说着，门被推开了，沈曼青站在门口，穿了件浅灰色的外套，手里提着个纸袋，看见包间里的人，目光先在梁望舒身上停了一拍，然后落在程敛和许则身上，最后停在两个人交握的手上，她笑了一下，走进来。
沈曼青：“路上堵了一会儿，来晚了。”
梁望舒站起来：“不晚，我们也刚到。”
沈曼青把纸袋放在桌上，坐在梁望舒对面，两个妈妈隔着桌子对视了一拍，梁望舒先开口：“上次见面还是他们高三春节。”
沈曼青：“嗯，两年多了。”
梁望舒：“时间过得快。”
沈曼青：“是啊。”
两个人聊了几句家常，服务员进来点菜，梁望舒把菜单递给沈曼青，沈曼青点了几个菜，又传回给梁望舒，梁望舒加了两道，再把菜单递给程敛，程敛接过来先递给许则，许则勾了两个，程敛加了一道，把菜单给服务员，服务员下了单出去。
等菜的时候四个人的气氛慢慢松下来，梁望舒问了沈曼青工作的事，沈曼青问了梁望舒身体，两个人聊着聊着聊到了程敛和许则小时候，沈曼青说许则小时候很安静，不爱说话，但成绩好，老师都喜欢他，梁望舒说程敛小时候正好相反，话多，坐不住，但脑子好使，学什么都快，两个妈妈说着说着都笑了，程敛坐在旁边，低头喝茶，许则也低头喝茶，两个人的手在桌子底下握着，戒指碰着戒指。
菜端上来，梁望舒先给沈曼青夹了一筷子，沈曼青说了声谢谢，也回夹了一筷子，两个人礼尚往来，桌上的气氛越来越自然，程敛给许则盛了碗汤，许则接过来喝了一口，沈曼青看了一眼，没说什么，梁望舒也看了一眼，笑了一下。
吃到一半，梁望舒放下筷子，看了看程敛和许则，开口：“你们俩的事，程敛跟我说了，台湾那边领的证，戒指也买了，接下来有什么打算。”
程敛偏头看许则，许则放下筷子，想了想：“不办婚礼。”
梁望舒愣了一下：“不办？”
许则：“太麻烦，而且我不想站在台上被人看。”
梁望舒看了看程敛，程敛开口：“他不想办就不办，我们不勉强。”
梁望舒沉默了一拍，然后笑了：“行，你们自己的事自己定，我们没意见。”
沈曼青在旁边放下筷子，看着两个人，开口：“不办就不办，但改天请亲戚朋友吃顿饭，总得让大家知道。”
许则：“嗯，请老周吃顿饭。”
沈曼青：“老周知道了吗。”
程敛：“还没跟他说，改天请。”
沈曼青点了点头，没再问，梁望舒端起茶杯喝了一口，忽然想起什么：“对了，程敛爷爷那边，你们打算什么时候说。”
程敛：“下周回去说。”
梁望舒：“你爷爷年纪大了，别让他太激动。”
程敛：“我知道。”
许则看了程敛一眼，程敛的嘴角抿着，许则伸手在桌子底下碰了碰程敛的手背，程敛的手指动了动，反握住许则，许则没再说什么。
饭吃到后半程，两个妈妈聊起了家常，从工作聊到邻居，从邻居聊到菜价，偶尔问程敛和许则一两句，两个人回答得不多，但气氛很轻松，程敛给许则碗里夹菜，许则把程敛碗里的香菜夹到自己碗里，动作很自然，两个妈妈看在眼里，谁也没说什么，但脸上的表情都很柔和。
梁望舒忽然说起程敛小时候的一件旧事，说他五岁那年，在爷爷家院子里种了一棵橘子树，天天浇水，后来树没活，他蹲在院子里哭了一下午，程松鹤怎么哄都不行，最后程远洲从外面买了棵新的栽进去，骗他说原来的树活了，程敛才不哭了，后来每年都去那棵橘子树下面看，一直看到上高中。
许则听到这里，偏头看了程敛一眼，程敛低着头喝茶，耳朵尖红透了，许则没说话，但嘴角弯了一下，梁望舒还在说，说程敛小时候看着皮，其实心思细，什么事都往心里放，只是不跟人说，这话说完，梁望舒自己顿了一拍，看了看许则，又看了看程敛，笑了笑，没再往下说了。
沈曼青接过话头，说许则小时候也是，什么事都往心里放，三年级的时候被同学推了一跤，膝盖磕破了，回家一声不吭，晚上洗澡的时候沈曼青才看见，问他为什么不早说，许则说了一句没事，沈曼青心疼了好几天。
梁望舒听完，看了看两个人，说难怪你俩能走到一起，两个人心思都往心里收，收着收着，收成一个人了，这话说得轻，但包间里安静了一拍，程敛和许则在桌子底下握着的手同时紧了一瞬。
沈曼青笑了笑，端起茶杯碰了碰梁望舒的杯子，说以前还担心许则这个性子以后要吃亏，什么事都不说，什么都自己扛，后来程敛来了，虽然那会儿两个人天天较劲，但许则回家话变多了，偶尔还会提一句程敛今天又干了什么，沈曼青那时候就觉得不对劲，但没敢问。
梁望舒说她也一样，程敛高中那会儿回家三句话不离许则，今天说许则月考又比他低一分，明天说许则作文写得比他好，梁望舒听着听着就觉得这个许则不一般，后来高三春节见了许则一面，回去就跟程远洲说，你儿子这是栽了。
两个妈妈说到这里都笑了，程敛和许则坐在旁边，一个低头喝茶，一个低头吃菜，耳朵都红着，谁也没接话，但桌子底下的手一直握着，没松开过。
吃完饭后梁望舒去结账，沈曼青说不用，梁望舒说今天她请，沈曼青没再争，程敛和许则站在包间门口等，梁望舒结完账回来，四个人一起走出酒店，酒店门口有阳光，风把梧桐树的叶子吹得沙沙响。
沈曼青看了看表，说下午还有事要先走，梁望舒说我送你，两个人先走了，程敛和许则站在酒店门口，看着两辆车先后开走，程敛的手很自然地牵住许则，两个人的戒指碰在一起。
许则：“你妈没说什么。”
程敛：“她没什么好说的。”
许则：“你爷爷那边。”
程敛：“下周回去，我一个人去，你等我消息。”
许则偏头看他：“我跟你一起去。”
程敛愣了一拍，然后笑了，笑得眼睛弯起来，他把许则的手握紧了一点：“好，一起去。”
两个人站在酒店门口，风从街口吹过来，把许则的衬衫吹得鼓起来，程敛伸手把他衬衫下摆拽了拽，动作很自然，许则偏头看他，程敛的嘴角翘着，跟高中那会儿在作文纸上写“你输定了”的时候一模一样。
许则看了一拍，收回视线，看着前面的路，开口：“程敛。”
程敛：“嗯。”
许则：“你输了三年，我认输，代价是两辈子。”
程敛握紧他的手，没说话，但嘴角翘着，比平时高一点，两个人站了一会儿，然后转身往回走，阳光落在他们身后，影子被拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
走到路口的时候，许则的手机响了一下，是沈曼青发来的消息，说程敛妈妈人很好，许则把手机给程敛看，程敛看了一眼，笑了一声，没说话，许则把手机收起来，偏头看程敛。
许则：“你妈刚才跟我说，你小时候追蝴蝶追不到还哭。”
程敛：“我妈怎么什么都跟你说。”
许则：“她还说你上幼儿园的时候抱着老师不撒手，哭了一整天。”
程敛：“……那是我小时候。”
许则：“现在也差不多。”
程敛偏头看他，许则的表情很淡，但嘴角弯着，程敛看了一拍，伸手把许则拉过来，在他额头上碰了一下，很轻，许则没躲，程敛退开的时候许则还闭着眼，睫毛微微颤着。
程敛：“许则。”
许则睁开眼：“嗯。”
程敛：“蝴蝶谷的蝴蝶，一只都没少。”
许则看了他两秒，把程敛的手握紧了一点，开口：“一只都没少。”
两个人继续往前走，阳光落在他们身上，戒指碰着戒指，轻轻响着，路边的梧桐树在风里摇，叶子绿得发亮。
他们走过那家老火锅店，门口的红灯笼还挂着，玻璃门上贴着褪色的春联，字迹被太阳晒得发白，他们走过临江一中，校门关着，里面的教学楼安安静静的，操场上没有人，只有旗杆上的国旗在风里轻轻晃，他们走过高二那年第一次并排走的那条巷子，巷口的梧桐树比三年前粗了一圈，树荫落在两个人身上，斑斑驳驳的。
许则忽然停下来，偏头看程敛。
许则：“程敛。”
程敛：“嗯。”
许则：“高一开学那天，成绩榜上你在前面，我在后面，我抬头看了你一眼。”
程敛偏头看他，许则的侧脸在树荫里显得很淡，睫毛投下一小片阴影，许则接着说：“那时候我想，这个人怎么这么张扬，总有一天我要超过你。”
程敛笑了：“后来呢。”
许则收回视线，继续往前走，声音很平：“后来你搬到我的课桌旁边，把橘子汽水推过来，再后来你把拉环套在我手上。”
程敛握紧了他的手，没说话。
许则：“你赢了三年，输了一辈子。”
程敛停下脚步，把许则拉回来，两个人面对面站着，梧桐树的叶子在头顶沙沙响，程敛看着许则的眼睛，嘴角翘着，跟那只白娃娃一模一样：“我输得心甘情愿。”
许则看了他两秒，伸手把程敛的领口拽了拽，把他拉低了一点，两个人的额头贴在一起，许则的声音很轻：“程敛，你听好了。”
程敛：“嗯。”
许则：“我认输，但你的一辈子归我，你的两辈子也归我，蝴蝶谷的蝴蝶一只都没少，以后也不会少。”
程敛笑了，笑得眼睛弯起来，他把许则拢进怀里，下巴搁在许则头顶，声音闷在许则头发里：“好，两辈子都归你。”
两个人站在梧桐树下，风从街口吹过来，把树上的叶子吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的，戒指碰着戒指，轻轻响着，分不清是谁的心跳，也分不清是谁的呼吸。
远处临江一中的下课铃响了，隔着一条街，隐隐约约的，像是从三年前传过来的，许则闭上眼，听着那铃声和程敛的心跳，慢慢笑了。
他想起高二那年的秋天，程敛把橘子汽水推到他课桌中线，他推回去，程敛又推过来，来来回回推了七次，第七次的时候他抬头看了程敛一眼，程敛冲他笑了一下，那个笑跟现在这个笑一模一样，嘴角翘着，眼睛弯着，像是什么都不在乎，又像是什么都在乎。
他想起高三那年冬天，程敛在河边说“你输定了”，他说“我还没认输”，程敛说“我认输”，那天河边的风很大，把程敛的头发吹得乱七八糟的，但程敛的眼睛很亮，亮得像河面上碎掉的冰。
他想起分开的那半年，他把错题集寄出去又寄回来，附了张纸条写“祝你前程似锦”，那天他在房间里坐了一整夜，窗外的路灯亮了一整夜，他没哭，但天亮的时候眼睛是肿的。
他想起重逢那天在咖啡店，程敛站在门口，手里拎着两盒橘子汽水，跟高考放榜那天一模一样，程敛说“这次换我追你”，他说“你当年说‘你输定了’，我还没认输”，程敛说“我认输”。
他想起威尼斯的水巷，想起圣马可广场的鸽子，想起里亚托桥下船来船往，想起程敛在扉页上写的那行字，想起花莲的海，想起蝴蝶谷的蝴蝶，想起那枚塑料拉环和那枚银戒指。
他睁开眼，程敛还在看他，眼神很安静，嘴角翘着，许则看了他两秒，开口：“程敛。”
程敛：“嗯。”
许则：“走了。”
程敛：“好。”
两个人松开，并肩往前走，阳光落在他们身后，影子被拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
三年前，成绩榜前面，一个在前面，一个在后面，中间隔着三个名次。
三年后，梧桐树下面，两个并肩往前走，中间隔着零个距离。
路还长，慢慢走。
——全文完——
作者有话说
显示所有文的作话
第103章 【全文完】两家人