他们说伤口会开花，可我的伤口里长出来的全是锈。
今天我偷偷回了学校。
没有告诉爸妈。他们以为我下午出门是去图书馆了——确实去了，但看完书之后我没回家，拐去了学校。
下午两点出的门，先去的图书馆。挑了个靠窗的位置，拿了一本书翻着，一个字都没看进去。眼睛在纸上，脑子全是那个地方。翻了大概四十分钟，合上书，还回去了。坐在图书馆门口的台阶上发了会儿呆，然后站起来，往学校走。
四点钟，放学时间快到了。我算过这个时间。四点去，碰到的不会是上课的人，是刚放学出来的人。我不想在上课时间去，不想被老师撞见，不想被问"你怎么在这"。四点，刚好是人流最大的时候，混在人群里，没人会多看你一眼。
路上买了瓶水，边走边喝。走到学校门口四点十分，保安还是那个不认识我的，进出的人多，他没注意我。
我捏着水瓶站在校门口站了一会儿。不是不敢进去，是不知道进去之后该去哪。我休学了，没有班级了，没有座位了。我只是一个不该出现在这里的人。
最后还是进去了。从侧门走的，混在一群背着书包往外走的学生里面，低着头，跟着人流走了一段，然后拐去了教学楼那边。
然后我碰到了人。
先碰到的是以前的朋友。就是当初陪我去打印店交举报信的那两个人里的一个。他背着书包刚出来，看到我的时候愣了一下，然后笑了，说"你怎么在这"。语气是真的在笑，不是假客套。我扯了一下嘴角，说"路过，进来看看"。他点点头，没多问，说"那你慢走"，然后拍了一下我肩膀走了。他走的时候回头看了我一眼，那眼神里有东西，不是嫌弃，是心疼，或者是不知道说什么好。
我继续往里走。然后碰到了那些人。
几个站在教学楼前面的空地上，手里拿着奶茶，在等什么人。她们看到我的时候，表情变了。不是惊讶，是一种很微妙的东西——像是看到了什么不该出现的东西，又像是看到了什么好笑的东西。
其中一个先开口了。我没看清是谁，声音从那群人里面传出来："哟，这不是那个谁吗。"
没人接话，但有人在笑。那种压着声音的、从鼻子里哼出来的笑。
我低着头想从她们旁边过去。一个人故意不走，挡了一下。我没停，侧身从缝隙里挤过去，听见身后有人说了一句话。
"长得跟肥猪一样。"
声音不大，刚好够我听见。
我没回头。脚步没停。可腿像灌了铅一样沉。
后面又来了一句："长这么胖还敢来学校。"
这次声音更大了一点，像是故意的。像是说给旁边的人听的，像是想让别人也笑出来。
我走过去了。没回头。没说话。手攥着水瓶，塑料瓶身被我捏得咯吱响。
那句话在脑子里转。肥猪。长这么胖还敢来学校。我知道我胖了。我知道。药吃的，每天按时吃，吃到现在，脸圆了，腰粗了，以前穿得下的裤子现在拉不上去。我每天照镜子都知道。不用她们说。
可被人当面说出来，还是不一样。
我走到教学楼门口，停下来，深呼吸了几次。手在抖。不是气的，是那种控制不住的、从里面往外冒的抖。我靠在墙上，闭上眼睛，数到十。
我本来不该来的。
可我还是来了。下午在图书馆坐了四十分钟，一个字没看进去，然后走了过来。我不知道为什么。也许是想看看离开这么久之后那个地方变成什么样了。也许是想看看她们的脸。也许是想证明自己还能走进那个校门。
我没去教室。我去了办公室。
不是去找班主任，是去找语文老师和数学老师。两个都是男的。语文老师三十多岁的样子，瘦，戴眼镜。数学老师四十多，矮一点，声音大。我不知道为什么要去，也许是想让他们看看我，也许是想让他们知道我还在，也许只是因为我不知道还能去哪。
办公室的门开着。里面就他们两个，语文老师坐在靠窗的位置在改作业，数学老师坐在里面整理试卷。我站在门口敲了一下门，他们抬头看我。
语文老师先认出来的。他看着我，愣了一下，然后说："你怎么来了？不是休学了吗？"
我说"路过，进来看看"。声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
他上下打量了我一眼。那一眼我记住了。从脸扫到身上，又回到脸上。然后他说："长胖了不少啊。肯定是家里给的资源和待遇好，吃得好睡得好。"
他笑了。不是恶意的笑，是那种随口说的、觉得自己在开玩笑的笑。可那句话落在我身上的时候，比刚才拐角那几个人说的还重。因为他是老师。因为他知道我为什么休学，知道我在吃药，知道我长胖是药的副作用，不是"吃得好睡得好"。
我没说话。嘴唇抿着。手指抠着水瓶的标签，一圈一圈地撕。
数学老师看了我一眼，没说话，低头继续整理试卷。
我站在那里，站了几秒钟，然后从口袋里掏出手机。翻到快手私信的页面，翻到那些消息——凌晨五点敲门，监控拍到了，一条一条的，白底黑字。我走过去，把屏幕亮给语文老师看。
"这是她们发给我的。"我说。声音还是很小，但比刚才稳了一点。
语文老师接过手机看了一眼。扫了两下，还给我。然后他往椅背上一靠，两只手交叉放在肚子前面，说："你就是喜欢把小事放大。人家发几条消息而已，又没怎么样。你别什么都往心里去。"
他停了一下，像是觉得说得不够，又往前探了探身子。
"我跟你说，学校教导处、心理老师，我们都调查过。根本就没有这些事。你太敏感了，太在意了。人家可能就是开个玩笑，你非要上纲上线。你自己想想，是不是你自己的问题？"
他看着我，眼神里没有恶意，甚至带着一种"我为你好"的意味。像是在苦口婆心地劝一个不听话的小孩。
"你老是觉得别人在针对你，可你有没有想过，是你自己太在意了？人家没那个意思，是你自己想多了。心理老师那边也说了，你这个情况，要学会放下，别什么都往自己身上揽。"
我站在那里，看着他。
教导处调查过。心理老师调查过。然后呢？然后结论是"根本没这些事"。
我妈打电话核实过，她家没有监控。这是事实。白纸黑字的私信还躺在我手机里，这是证据。凌晨五点，我吃着药起不来床，这是医学上的副作用。这些全都是真的。可他坐在那里告诉我——你太敏感了，你太在意了，是你自己的问题。
他说"人家可能就是开个玩笑"。私信一条一条发过来，编了一个连监控都不存在的谎言，发给我一个人看，让我自己难受，自己消化。这是玩笑？
他说"心理老师也说了"。心理老师说了什么？说我敏感？说我该放下？他们见过那条私信吗？他们知道我妈打过那个电话吗？他们知道她家没有监控吗？他们什么都没见过，就坐在办公室里下了结论。
我张了张嘴。想说话。想告诉他我妈打过电话，想告诉他她家确实没有监控，想告诉他这不是我敏感，这是真的。可我看着他那张脸——那种"我吃的盐比你吃的米多"的表情，那种笃定的、不容反驳的语气——我知道说了也没用。他不会去核实的。他不会去问心理老师到底说了什么的。他已经下了结论，他只是需要我点头。
我说不出话来。不是不想说，是不知道说什么。说什么都没用。他不会听的。
数学老师这时候放下了手里的试卷。他看着我，沉默了几秒，然后开口了。
"他说的不是没有道理，但你的情况确实不一样。"他看着我，语气不像语文老师那样轻飘飘的，"我们班的同学确实有问题。你也是，对我们班同学有很大的阴影。"
他停了一下。我站在那里，等着他说完。
"所以我还是建议你转学。换个环境，对你恢复比较好。"
转学。
我听过这个词。不是第一次有人说了。校长说过，心理医生说过，我爸妈也提过。可从一个还在教我的老师嘴里说出来，感觉不一样。他不是在赶我走，他是觉得这个环境留不住我了。他承认了这个班级有问题，承认了我被伤害了，然后给出的结论是——你走吧。不是"她们走"，是"你走"。
我点了点头。没说好，也没说不好。只是点了点头。
然后我转身走了。
走出办公室的时候，走廊里有人了。放学了，学生从教室里涌出来，吵吵嚷嚷的，书包拉链的声音、说笑声、椅子拖地的声音混在一起。我逆着人流走，低着头，没有人注意到我。
走到校门口的时候，保安还是那个。他看了我一眼，没拦。
我出了校门，站在马路边上。水瓶空了，我把它捏扁塞进口袋。太阳快落了，天边是橘红色的，风吹过来，凉的。
我不知道我为什么要来。我以为回来会有什么不一样。以为会有人问我好不好，以为会有老师站在我这边，以为会有人跟我说一句"对不起"或者"你还好吗"。什么都没有。
拐角那句话还在。肥猪。长这么胖还敢来学校。
语文老师那句话也在。长胖了，肯定是家里给的资源和待遇好。教导处调查过，心理老师调查过，根本没这些事，是你太敏感了。
数学老师那句话也在。转学吧。
私信里那些字也在。凌晨五点，监控拍到了。
全都在。
我沿着马路往回走。路很长。药让我的腿发沉，每一步都像踩在棉花上。下午的图书馆之行像是一场梦的前半段，安静的、坐了四十分钟的、一个字没看进去的前半段。然后才是这里。这里什么都没有变，除了我。
回到家的时候快五点了。钥匙开门，推门进去。
"回来啦？图书馆怎么样？"我妈在厨房里喊。
"还行，借了本书，看了会儿。"我说。声音平稳的，正常的，像任何一个下午去了一趟图书馆回来的小孩。
"饭快好了，去写作业吧。"
"嗯。"
我走进房间，关上门，背靠着门板滑下去，坐在地上。
今天下午我先去了图书馆，然后去了学校。
没有人知道后半段的事。没有人知道我站在校门口被人叫肥猪。没有人知道语文老师说了什么——说他调查过，说心理老师也说了，说我是自己的问题。没有人知道数学老师建议我转学。没有人知道我掏出手机给他们看私信的时候手在抖。
我坐在地上，把脸埋进膝盖里。
今天我偷偷回了学校。下午四点。放学的时候。混在人群里进去的，又混在人群里出来的。
像从来没来过一样。