书房死寂。
老爷子鹰隼般的眸子死死盯着跪在地上的左余覃。
“收留？疼爱？”他慢慢重复着这两个词，“看来你是连自己姓什么都忘了，那今日，我们就来分辨个清楚。”
左余覃依旧跪着，眼睫低垂。
“香山湖那个宅子，风景是好，你养在里面那个…姓李的小子，伺候得你也舒坦，是不是？”
这话如同淬了毒的针，猛地扎进左余覃的耳膜里，他不由得微微一僵，这动作没能逃过老爷子的眼睛。
老爷子心里那股憋闷许久的恶气，终于找到了一个更致命也更站得住脚的宣泄口，从这小子回到老宅开始，一改往日的温顺，句句拿话讽他，当真应了袁锦坚持把人留下说的那番话。
这孩子外看着像个棉花，一摸就顺，但心底里是硬的，要么做块磨刀石，要么，就敲碎了丢出去。
“怎么？以为藏着掖着，就没人知道了？”老爷子的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的嫌恶，“左余覃！你真是出息了！跟你那个不知廉耻的妈一个德行！她当年仗着你爸的宠，闹得家宅不宁，你呢？跟个不清不楚的戏子厮混在一起！你把左家的脸，把你爸的脸，都丢尽了！”
左余覃猛地抬起头！
“那是个男人！寻常家养个舞乐女妓，都要被戳上脊梁骨，你倒好，养个男的！”老爷子抓起手边的砚台，重重一磕，发出咚地一声巨响，“左余覃，你给我听好了！”
老爷子一字一顿，每个字都像从牙缝里碾出来，“两条路。”
他竖起一根手指，枯瘦的指节在昏黄光下微微发颤，“一，三天之内，让那个姓李的从香山湖、从A市，彻底消失，怎么处理我不管，我只要结果，这辈子，别再让我听见这个名字，看见这个人！”
左余覃脸上血色彻底褪尽。
老爷子看着他骤然收缩的瞳孔，心中那股夹杂着厌恶与掌控欲的火烧得更旺，他竖起第二根手指，声音压得更低，更沉，“二，你要是舍不得，非要留着这个祸害……”
他顿了顿，浑浊的眼珠死死锁住左余覃的脸，“那你就给我滚出香山湖，交出长承所有职务，签了这份放弃继承权的文件。”
老爷子从书案抽屉里抽出一份早已准备好的文件，啪地拍在书案上，“从今往后，左家宗谱、族产、乃至你爸留下的那点东西，你都别再惦记！我就当…没生过你这个丢人现眼的孙子！”
他把文件往前一推，纸张滑到左余覃跪着的膝盖前。
“选！”
书房里只剩下老爷子粗重的喘息，和窗外遥远模糊的风声。
左余覃的视线落在膝盖前那份文件上。纸张很白，黑色的字迹密密麻麻，像一张精心编织的网，等着他把自己捆进去。
他看了很久。
久到老爷子几乎要再次爆发。
然后，他缓缓抬起手，动作轻到近乎珍重，却没有去拿文件。
只有眼底那片如同无波湖面的温顺，彻底冻成了冰，冰层之下，仿佛有什么东西在无声地碎裂，又重组。
“爷爷…”
左余覃轻声道，“您一直觉得，是左家收留了我，给了我姓，给了我立足之地。”
他顿了顿，嘴角极轻微地扯动了一下，像是一个未能成形的笑，又像是自嘲。
“所以今天，您要收回这一切，来逼我放弃一个人。”
老爷子冷哼一声，没有否认。
“好。”
左余覃吐出一个字。
他撑起跪的又麻又痛的双腿，捏着那张文件站起来，“孙儿选第二条路。”
“香山湖，长承，父亲的遗产，左家的姓氏…您要，都拿回去。”
“但李故…”
左余覃微微勾起嘴角，“他是我的人。”
“从我把他带进香山的那一刻起，就是了，这件事，”左余覃看着老爷子瞬间铁青的脸，一字一句，斩钉截铁，“没得选。”
九年前。
空气里弥漫着同样的墨香与陈年木头味，只是那时坐在书案后的人，与其说是怒火，不如说是恨其不争，左承虽跪着，可脊背挺直，“爸！许薇她不是你说的那种人，余覃也不是野种，他是我左承的儿子。”
老爷子左弘毅气得浑身发抖，手里的拐杖重重顿地，“那疯女人不配进我左家的门！想和袁锦离婚，除非我死了！”
左承闭了闭眼，他俯身，重重地磕了一个头，“我知道您看不起她，看不上我们这段关系，您要打要骂，冲我来，许薇有什么错，我担着。”
“您若觉得她进门玷污了门楣，好，我可以不娶她，可以永远不给她名分，她不在乎这些，但家里要再有人乱嚼舌，包括你，那我也只能把你的话还给你，除非我死了，否则，谁都别想辱她半句！”
老爷子气到几近昏厥，拐杖重重捶地，“滚！都给我滚！”
……
左余覃是一个人回香山的。
他在闹市里叫了辆计程车，给了五张小费，随后径直去了李故的房间。
李故房间的门虚掩着，里面一片漆黑，只有均匀轻浅的呼吸声，他推门进去，没有开灯，借着窗外透进的微光，走到床边。
床上的人蜷缩着，似乎睡得并不安稳，眉头微微蹙着。
左余覃在床边站了片刻，然后伸出手，轻轻碰了碰李故的脸颊。
指尖有些凉。
李故几乎是瞬间惊醒，身体猛地一颤，下意识就要往后缩，但在看清床边人影的轮廓后，他僵住了。
“余覃？”他声音带着刚醒的沙哑和一丝不确定的惊慌，“你…你怎么回来了？不是说要住几天吗？”
左余覃没回答，他只是看着李故，在昏暗的光线里，那双眼睛黑沉沉的，看不出情绪。
然后，他俯身，将人拉坐起来，头倚在李故的肩膀上紧紧抱着。
“啊！”李故短促地惊呼一声，手下意识抓住左余覃胸前的衣料，“怎么了？出什么事了？”
左余覃摇了摇头。
“余覃，到底…”李故又惊又慌，他能感受到左余覃的脸颊有些凉，手也凉，像是被冬日里的寒风浸透了的寒，连忙去捉他的手，捧到自己脸颊上暖着，“怎么这么凉？”
被褥里温暖又舒适，他撑着被褥把人包起来，半托半抱地把人弄上了床，像在摆弄一个大型人偶，“先暖暖，来。”
在他怀里蜷了好一会，左余覃才动了动，他知道李故那双漂亮的眼睛一直在盯着自己看，写满茫然和不安，只需要他一抬头，就能对上那目光。
“李故…”
李故屏住呼吸。
“我现在，”左余覃一字一顿地说，“什么都没有了。”
李故愣住了，眼睛缓缓睁大。
“香山湖，长承，左家的姓氏，我爸留下的产业…都没了，”左余覃的语气平静得像在陈述别人的事，“左弘毅让我选，要么让你消失，要么我滚出左家。”
他顿了顿，看着李故瞬间惨白的脸，和那双骤然被巨大惊恐攫住的眼睛。
“我选了你。”
被褥温暖，李故却四肢冰凉。
他嘴唇颤抖着，张了又张，忽如其来的震惊和灭顶一般的罪疚感瞬间淹没了他。
因为他？
“我们走吧，这儿好冷，”左余覃在他怀里颤抖着，“我不喜欢，你带我走，好不好？”
左余覃是被抱着出左宅的。
他不停地发抖，蜷在李故的怀里，像个冬日里被冻僵的小兽，落在李故的眼里，无辜又可怜。
计程车驶离了香山湖。
窗外的景色从幽静的湖光山色，迅速褪为向后飞掠的黑暗树影，车内暖气开得很足，却似乎怎么也驱不散左余覃骨子里透出的那股寒意。
李故一手环抱着他，另一只手轻抚着他的后背，一边安抚，一边迅速思考着应对办法。
司机透过后视镜瞥了几眼，进入市区后，才低声问，“那个…我们去哪儿？”
李故大脑飞速运转，不能去太差的地方，左余覃不喜欢脏乱差，对居住环境极为苛刻，但高档酒店需要身份登记，只他自己的完全不够。
他想到了一个地方，以前在市剧院临时居住过的公寓式宿舍，可以拎包入住，环境干净，隔音不错，最重要的是和房东关系不错，对身份核查不那么严格，价格上对他过去的收入来说算奢侈，且至少押一付三，但此刻，这是他能为左余覃找到的、最不委屈的临时避风港。
他打开许久不用的聊天软件，给房东发了个消息过去，等待片刻后房东回了消息，称还有最后一间，李故付了钱过去，迅速道，“师傅，去剧院路。”
车子绕开霓虹闪烁的市区，在李故的指挥下停在一处僻静的巷子里，李故又付了一遍车费，小心地扶着左余覃下车。
夜风一吹，左余覃又瑟缩了一下，李故立刻侧身帮他挡了挡。
路两旁是有些年头的法桐，枝叶在夜风里沙沙作响，掩映着几栋不高不矮、外观朴素的公寓楼。
这里离曾经的市剧院不远，空气里仿佛还残留着一丝旧日文艺区的安静气息。
根据房东给他的门牌号，李故扶着人顺利进入了其中一栋楼，楼道里灯光明亮，墙壁粉刷得还算干净，空气里有淡淡的消毒水味，不豪华，但整洁有序。
电梯平稳上行，停在七楼，李故找到对应的房门，透过虚掩着的门，见房东正在里收拾杂物。
听到门口的动静，房东笑着来迎，“你这小子，快两年不见了，又长高不少啊。”
李故堆起笑脸应了几句，将左余覃掩在身后，“还麻烦你亲自跑一趟，蒋哥，谢了。”
房东摆了摆手，“这有什么，也是凑巧，这间租客刚搬走没多久，这不马上过年了，小姑娘说要回老家去，要不然还真没地方给你住，就是你两个人…可能得凑合挤一下，公寓有点小，就一室一厅。”
他推开门，打着商量，“四楼有个两室的下月到租期，我明儿问问，要是不续租了，你们就先凑合半个月，等人走了再搬过去，成不？”
李故连忙点头，他能感觉到左余覃在听到旁人的动静后身体逐渐紧绷，只好讪笑道，“问题不大，蒋哥，我这朋友生病了有点难受，我先扶人进去休息，其他事儿要不我们明天再说？”
房东这才意识到李故的手一直在抖，震源则来自于被他掩在身后的‘朋友’，连忙道，“行行行，那快去休息休息，这天太冷，预告里还有大雪，可别冻着了。”
又叮嘱了几句，交了钥匙和房门密码，房东才离开，几乎同时，一直强撑着的左余覃身体骤然一软，被眼疾手快的李故迅速扶住才免了摔倒，就着这个姿势，李故将人抱起，迅速奔去了小客厅的沙发。
暖气刚开，屋里还冷着，李故又找来了空调遥控器，调了度数打开，把人裹得严严实实的，沙发不大，仅够双人坐，但足够柔软，坐在上面时会有满满的包裹感，也方便撑着左余覃半坐半靠着。
端来了杯刚烧开的茶，李故又接了盆热水，小心翼翼去脱左余覃的鞋袜，“来，泡泡脚，暖和得快。”
将那双冰冷得不正常的脚轻轻放入水中时，左余覃的身体猛地一颤，下意识地想缩回，李故抬眼望着他，打着商量，“一会儿就好，一会儿就暖和了，真的。”
左余覃刚睁开的眼睛又缓缓闭上，没再反抗，李故一边用手撩起热水，轻轻浇在他的脚背和小腿上，一边抬头观察着他的表情。
许是热水泡脚带来了实质的暖意，也许是李故的关心和无处不在的安抚起到了作用，左余覃的身体不再紧绷，且颤抖也在一点点平静下来。
泡了约莫十分钟，李故用柔软的毛巾仔细擦干他的脚，塞进毛毯里裹好，去了洗手间净手，又把那杯不再过度烫的水递给他，看着他小口小口喝完。
收拾完一切，暖气的热已经蒸了上来，李故关了空凋，挤进沙发里把人抱着，直到左余覃再也不抖了，呼吸渐渐均匀，才把人抱进了卧室。