左余覃忘不掉那段冰冷馊臭的记忆，哪怕左卓刻意解释只是小聚，尽可能地避免刺激到他，可远远不够。
那段回忆像是一把猝不及防刺进身体里的刀，每每想起都仿佛在心头拧转，冰凉的刀背绞得他心脏撕裂般地痛，如今便是，左余覃原本略带红润的脸色，迅速褪成了病态般的冷白色。
左卓同样脸色一白，悔恨自己说的太心急了，他知道这心急带来的后果，连忙将语气放软，“余覃，你别怕，哥陪你一起回去。”
“如果你不想回，那就不回，哥来解决，你想在香山，我们就…”
“回去。”左余覃打断他，声音不高，却异常清晰，他抬起眼，眼底又恢复了那种深不见底的平静，“只是和袁阿姨、爷爷一起小聚，我知道的。”
左卓看着他，心里那点不安弥漫开来，哪怕左余覃除了脸色微白，其余和他刚进来时没什么区别，语气轻松，眉眼乖顺，还带着点冬日午后的懒怠。
“你…想好了？”
左卓试图从他脸上找出一点勉强或恐惧的痕迹。
“嗯。”左余覃应了一声，甚至对他笑了笑，那笑容标准得体，毫无破绽，“我听哥的。”
左卓不由得轻笑出声，“真听？”
“当然。”左余覃抬起眼，对上兄长的目光，和他心照不宣地交换了一个眼神。
有些事可以商量，但有些免谈。
比如许薇…和李故。
左卓说不清自己心头到底是欣慰还是无奈，酸一阵、胀一阵，来来回回磨得他精神紧绷，太阳穴突突直跳。
不一会，他脸上重新挂起惯常的沉稳笑容，盯着左余覃的高领毛衣看了会，道，“最近预告有大雪，香山会比城里冷，你平时多穿点。”
左余覃乖乖点头，“好。”
左卓环顾了一下客厅，“这宅子就你自己住，还是太空了，花园的梅快开了吧，到时候让管家挑好看的摆到屋里，也让周舟再挑一些，还有山茶，一块送来栽上。”
“谢谢哥。”
兄弟之间又恢复了往日的和睦，左卓不再提老宅、生日，也不再提李故。
他转而说起公司里几件不大不小的趣事，某个元老在会上闹的笑话，或者某个项目出人意料的进展。
左余覃安静地听着，适时露出一点浅淡的笑意，偶尔插一句无关痛痒的点评。
气氛似乎又回到了左卓刚进门时，那种兄弟闲谈的松弛，只是屏风后的影子，依旧僵立着，而左余覃握着茶杯的手指，也再没有松开。
茶续了第三次，窗外的天色彻底暗了下来，香山的轮廓融入沉甸甸的暮蓝之中。
左卓抬手看了看表，站起身，“时间不早了，晚上还有个推不掉的应酬。”
左余覃也跟着站起来，“我送你。”
“不用，外头风大。”左卓按住他的肩膀，力道温和却不容拒绝，“你歇着，好好休息，长承的事慢慢来，别累着自己。”
他走到玄关，管家恭敬地递上外套，左卓利落地穿上，他身形挺拔，背影高大，迅速从冷峻却不失温柔的哥哥变回了那个在商场上说一不二的左总。
手搭在门把上时，他停顿了一下，没有回头，只轻轻喊，“余覃。”
“嗯？”
“有事…随时给哥打电话。”他顿了顿，“任何时候。”
这句话说得很慢，也很重。
左余覃站在客厅温暖的光晕里，望着兄长逆在门口的背影，轻声道，“好。”
左卓点了点头，没再说什么，拉开门大步走了出去。
管家紧步跟着，在风从门缝里灌进来前，迅速闭上。
左余覃在原地站了很久。
再回头时，他没有立刻上楼，也没有看向屏风，只是走回沙发边慢慢坐下，目光落在对面空荡荡的、左卓刚才坐过的位置上。
茶杯里的水早已冷透。
他伸出冰凉的手指，碰了碰杯壁，仿佛想握住那点残留的属于亲情的温度。
屏风后忽地传来一声极力压抑的细微抽气声。
左余覃闭了下眼睛，客厅的灯光又炽又亮，闭合眼皮时介乎于幽深和暗红的世界里，他深吸了一口气，身体越绷越紧。
过了很久，久到窗外的暮蓝彻底沉淀为浓黑夜色。
李故才像一抹悄无声息的影子，从屏风后磨蹭出来，他将脚步放得轻了又轻，挪到茶几边后，目光先是落在左余覃交握搁在膝头、指节有些泛白的手上，然后才小心翼翼地，抬眼看他的脸。
左余覃就在这时睁开了眼。
没有预想中的沉郁，也没有伪装的温和，那双眼睛很静，静得像两口枯井，所有的情绪，无论是刚才与兄长交锋的疲惫，还是被回忆刺穿的痛楚，抑或是此刻看到李故时的复杂，都被妥帖地收敛。
他静静地看着李故，看了很久。
李故被这目光看得心头发慌，指尖下意识地蜷缩起来，他嘴唇动了动，想说点什么，比如“你还好吗”，或者“对不起”，但所有的话都堵在喉咙口，吐不出来，也咽不下去。
“几点了？”左余覃哑声问。
李故抬手看了一眼，蓝宝石表面下的指针跳动着，“快九点半了。”
“饿了的话让管家上菜吧，吃完好好休息。”左余覃说完缓缓起身，大概是坐了太久，身体又绷了太紧，身形晃了一下。
李故立刻伸出手想去扶，指尖快要碰到他手臂时，左余覃再一次推开了他。
落了空的手有些不知所措。
左余覃无视他的慌乱，绕开后径直朝楼梯走去，身后跟着将追随视作本能的小尾巴。
临到卧室门口，左余覃停住，手搭在门把上，没有立刻推开，他侧过头，“吃完回去休息吧。”
这是他说的第二遍。
李故的脚步钉在原地，距离他只有两步远。“我…我能不能陪着你。”
他声音很轻，带着不易察觉的恳求，左余覃此刻的状态让他害怕，这种彻底的抽离和安静，让李故意识恍然，混似做了一场梦。
左余覃沉默了几秒。
“不用。”
没有任何转圜的余地。
进屋前，李故又听到了他的叹息声。
“今天累了，”左余覃语气温和，带着安抚的意味，“我想自己待着。”
厚重的实木门合拢上。
左余覃打开了耳麦开关，位于上耳廓内侧，不十分仔细根本发觉不了的地方，是枚特质传讯器，与陈文华佩戴的合为一副。
他问，“阿华，去哪儿了？”
陈文华的耳麦随时随地能够接收到他的话，这次却顿了好一会才回答，“就在香山，没出去。”
“躲起来干什么？”
虽说陈文华刚跟着左余覃的时候是个神龙见首不见尾的性子，只在暗中保护着，可在渐渐熟悉了他的性子后，也会出来溜达溜达，尤其是在香山左宅，手下的那些小弟隐在各个入口出口，没必要过于紧张。
“没…没躲。”
陈文华耳边回响起昨晚左余覃的那声‘滚’，眼眸暗了暗，“这不是招你烦…”
左余覃拖来椅子到落地窗边，跨坐在上面，没一会一身黑衣的陈文华从后仓库的方向拐了过来，快步到栈道上对着落地窗摆了摆手示意。
“招我烦？”
陈文华挠了挠头，语气诚恳了些，“我的错，不该敲门，不该…打扰你。”
“有辆新车，不过没有全黑的，是回国前就定好了的，你考虑考虑。”
陈文华怔住，“回国前？你又定了一辆？”
“嗯，刚办完最后手续，过两天就可以去提车了，你自己跑一趟，还是怎么说？”
湖边风大，把陈文华额前硬茬般的短发刮得有些乱，他的视线定在那面落地窗上，哪怕是单向玻璃，他也知道，窗后的左余覃正反坐在椅子上，微微塌着肩膀，注视着他。
那辆机车是陈文华的心头宝。
撞击后不得不拆，他也没多说什么，机车是在法国时，左余覃见他对一闪而过的机车感兴趣定的。
那时小少爷只有钱没有权，拖了快一年陈文华才提到车，后又转到A市，折腾完各种麻烦手续，依旧连路都没上过，被梆子棍子笑那车是他的小心肝儿，蹭个印儿都得又哭又闹。
“我…”陈文华声音有点干，“我自己去就行。”
他顿了顿，又道，“左余覃，昨晚的事，是我没分寸，以后李故相关的事，你不让查，我绝不碰，你不让报，我绝不多嘴。”
左余覃静静听着，手指无意识地在冰凉的窗玻璃上划了一下，留下一条短暂的白痕，又很快消失，“李故的事，你没和别人讲过？”
陈文华连忙摇头，“你放心，没有。”
“那我哥呢？”左余覃的语气平静，“昨晚我到家后过了两个小时，你才到，陈文华，告诉我，当时你在哪儿？”
陈文华的身体猛地一僵，所有经过严格训练、用于应对危机的肌肉记忆在那一刻险些失效。
他尽可能地维持常态，自控力但凡差那么一点，都会露出破绽被左余覃发觉。
他的雇主是左余覃，不是左卓，越过左余覃去报给其他人，哪怕那人是左余覃的哥哥，也是大忌！
“两个小时43分钟，正好是从我哥公司到香山的车程，如果开快点，还有十来分钟汇报的时间。”
左余覃平静极了的话，透过耳麦，被缓缓地，仿佛冰锥被敲入他的耳膜，精准而彻骨。
木椅轻轻摇晃，发出哒哒声响。
“对吧，阿华。”