回屋时，浴室的灯还亮着，李故有些诧异，回头看了眼左余覃的房间，那里紧闭着，再回头，床上还留着凌乱的痕迹。
左余覃已经洗完澡了，只围了个浴巾，靠在洗手台前，嘴里叼了根烟，但没点。
“去哪儿了？”左余覃的语气有点差。
“就是去…冷静一下。”李故结巴道，眼前的左余覃脸上只微微红，透着点刚洗过热水澡的粉，但镜子里自己的脸已经快成猴屁股了。
左余覃将烟丢开，把头靠在他的肩膀上，懒懒地说，“不想动。”
“回你屋吗？”
“就这儿睡。”
进浴室时是抱着来的，离开时也是，床上痕迹不多，李故收拾了一下，纠结着是守在床边，还是钻进被窝里。
左余覃沾床即睡。
一夜无梦，醒时神清气爽。
他坐起身后，看着伏在床边的李故，这人睡得正沉，呼吸绵长。
仔细感受了下身体的异状，腰侧有些酸软，是昨晚被长时间箍着留下的，脖颈和肩头传来隐约的刺痛，是那些深深浅浅的咬痕和吮痕，嘴唇也有些微肿…
他闭了闭眼，那些混乱的、湿热的、濒临窒息的触感和喘.息声，随着身体的记忆不断回涌。
李故沉重的身体，失控边缘的停顿，浴室里氤氲的水汽和自己那句脱口而出的“为什么停”。
没有预期中的烦躁或失控感，相反，一种奇异的餍足的平静包裹着他，像暴风雨后沉积的湖面。
正沉浸着，李故含糊地咕哝了一声，脸颊无意识地在柔软的被褥上蹭了蹭，呼吸重新变得均匀。
左余覃缓缓抬起手。
一种微妙的愉悦，像细微的电流，悄然窜过神经末梢，心尖悸动。
他想去触碰李故肩头的那些痕迹，有牙印，有吻痕，脖颈上也有，印在李故白皙的皮肤上，有种病态的美感。
只一碰到，李故的呼吸节奏变了，他肩膀先是一僵，随即迅速直起身体。
四目相对。
李故的眼睛里还残留着刚醒的迷茫，但更多的是一种近乎恐慌的事后无措，他脸色白了白，视线飞快地扫过左余覃裸露肩颈上的痕迹，嘴唇动了动，却没发出声音。
“早。”左余覃先开了口。
李故怔住了，没料到是这样的开场。
“今天周末。”他掀开被褥下床，赤脚踩在地毯上，语气随意，“早餐应该准备好了，想在这里吃，还是下楼？”
李故不敢去看他的眼，视线掠过他肩头胸口的痕迹时，也像被烫了似地迅速避开，只是这愧疚中还多了一丝近乎罪恶的满足感，哑声道，“都行。”
“那就这里吧。”左余覃在衣帽间里挑了挑，他只比李故矮一些，瘦一些，管家采购来的服饰他基本都能穿，挑了一身高龄毛衣和家居裤换上。
出来时，李故还愣着。
“怎么一直站着？”他微微偏头，“要我抱着你去洗漱？”
这句话语气平静，甚至带着点调侃，却让李故耳根瞬间烧了起来，他迅速往浴室冲去，动作快得有些踉跄：“不、不用！”
左余覃笑了笑。
用手机发消息给管家送餐上来，左余覃去了外间洗漱，出来时李故守在门口，视线飘忽。
左余覃没再看他，瞅了眼送上来的早餐，比往常多了两个奶黄包，大概率是昨天买的。
他在桌前坐下，搅了搅粥后喝了一口。
李故像个蜗牛，一步步挪到了桌边。
左余覃吃得不多，很快就放下了餐具，目光落在窗外香山蓊郁的绿意上，似乎在出神。
李故偷偷抬眼看他，阳光下的左余覃，安静，温顺，仿佛昨夜那个主动推吻、咬他、问他“为什么停”的人，只是他一场荒唐梦境里的幻影。
但那些痕迹是真的，他身上的，左余覃身上的，都是真的。
“看什么？”左余覃忽然开口，视线依旧看着窗外，却精准地捕捉到了他的窥视。
李故慌忙垂下眼，“没…没什么。”
左余覃转回头，目光落在他微微发红的耳廓上，看了几秒。
“今天天气不错。”他忽然说，语气轻松，“一会想去湖边走走吗？或者，你想做什么？”
李故抬起头，有些愣怔。
左余覃迎着他的目光，眼神平静无波，仿佛只是在规划一个再普通不过的周末。
“都…都可以。”李故干巴巴道。
“那就湖边吧。”左余覃站起身，嘴角带了微笑，“好久没晒太阳了。”
香山湖在冬日晴空下，像一块沉静的墨玉，边缘结着薄薄一层透明的冰凌，在阳光下闪烁着细碎的光。
空气清冽干净，吸进肺里带着微微的刺痛感，却让人精神一振。
左余覃走得不快，李故跟在他身侧半步之后，目光时不时落在他被高领毛衣遮掩、却仍隐约露出一点红痕的颈侧，又迅速移开，耳根的热度被冷风一吹，反而更显鲜明。
“冷吗？”左余覃忽然停下脚步，侧头看他。风吹起他额前柔软的碎发，露出光洁的额头。
李故摇头，“不冷。”
左余覃没再多问，握住他垂在身侧的手，李故的手指尖有些凉，被他温热干燥的掌心包裹住，那股暖意顺着皮肤脉络一路蔓延到心口，激起一阵细微的战栗。
左余覃似乎并未觉得这个动作有何特别，牵着他继续沿着湖边栈道慢慢走。
四周很静，只有风吹过枯枝的簌簌声，和远处偶尔传来的极其模糊的鸟鸣。
“李故，闭上眼睛。”
李故几乎是下意识地闭上了眼。
“去听。”左余覃很满意他的顺从，贴近了他的耳廓轻喃，“记住这些声音，这是香山湖冬天的声音。”
左余覃转过身去，“现在睁开眼，看。”
湖面泛着细小的波纹，可李故的眼里，只有左余覃耳边短发被风拂动时，好看极了的侧脸。
“这是它现在的样子。”
左余覃深吸一口气，“再闻一闻，这是它的味道，清冽、干净，带着一点泥土和枯叶腐烂的气息。”
李故向前挪了半步，鼻息间是左余覃身上那股熟悉的冷杉气息，以及…他现在嗅不到的却刻入嗅觉的淡淡甜橙味。
“现在，这片湖不在你外面了，它在你的眼睛、耳朵、鼻子里。以后无论你在哪里，闻到类似的味道，听到类似的风声，都会想起这里，想起……”
他微微弯起眼睛，侧过头来，指尖轻触李故的锁骨下方，那里有他留下的痕迹，“想起我。”
李故喉咙发紧，他看着左余覃的眼睛，那里清澈见底。
左余覃在说香山湖。
可他眼里只有这个人。
“嗯，”李故听到自己干涩的声音，“记住了，以后都不会忘的。”
左余覃似乎对这个答案很满意，他松开牵着李故的手，朝栈道边缘走了两步。冬日湖水沉静如墨，清晰地倒映出他清瘦的身影和上方灰蓝的天空。
“我的妈妈，”他望着水中的倒影，声音像湖面一样平稳无波，“她不喜欢这里。”
李故几乎是本能地上前半步，虚虚地护在他身侧，手指蜷起，随时准备应对任何可能的意外。
左余覃抬手将他推开，自顾自地继续说下去，“一开始我不理解。怎么会有人不喜欢香山湖呢？这儿又安静，又美…”
他顿了顿，眼神里带着一丝近乎天真的困惑，还歪了歪头。
“后来我才明白，”左余覃勾了勾嘴角，“她不是不喜欢湖。”
而是怕死。
话到嘴边，却换成了，“她是怕自己有一天掉进水里，她对任何湖水池水都有一种莫名的恐惧，觉得自己会掉进去，被水底的某种…生物拖下去…窒息。”
“很傻，对不对？”左余覃忽然转过头，对李故露出一个清浅的笑，仿佛刚才那段阴郁的叙述只是随口一提的闲话，“其实没关系，她不喜欢香山湖…”
左余覃的声音越来越小，“没关系的。”
李故觉得左余覃在说他自己。
“香山湖很好，不缺她一个。”李故嘟囔着，“有的是人喜欢，有的是人在乎。”
左余覃笑了笑，眼睛弯成好看的弧度，里面映着冬日晴空和整个香山湖的波光。
“是吗？”他问。
李故说，“当然，你看…”
他开始举例，“就算是白天，景区也有人在放烟花，表达或庆祝。”
“你的哥哥，他的母亲，还有把这里打理得井井有条的管家，一定不只是因为工作，还有爱，陈文华，他也时不时地坐在栈道上发呆，还有…”
李故顿了顿，“你，你也很喜欢这里，对吧，这里是你的家。”
他是这其中最微不足道的存在，所以不必提及，李故视线略过那只右手手腕，坚定道，“你一定很喜欢他。”
左余覃疑问，“我？家？”
“对啊，不一定要有家人在，不开心了难过了的时候，想回的地方都是家。”
左余覃似懂非懂地点了点头，语气轻松极了，“那你呢？”
李故心脏瞬间狂跳，“我…我喜欢。”
“耳朵红了。”左余覃用指尖很轻地刮了一下李故滚烫的耳廓，像在确认温度。“看来是有些冷，”
他收回手，率先转身，“我们回去吧。”