夏日的荒山，垒石为冢。风卷着纸灰飞旋，新坟前跪着的少年，重重叩了三个头。
肖石抬起头时，额上沾着泥土。他从怀中摸出个褪色的布囊，里面躺着一枚黑铁甲片，内里刻着“谭家军”三个字。这是爷爷退伍时私自摘下的甲片，在世时经常拿出来擦拭，不时叹气。
临终前，老人将甲片塞进他手里。气息微弱，只说得出两个字，“进城……谭家……”
三日后，肖石站在“谭府”乌木匾额下。门房斜眼打量这个扛着木棍、布衣草鞋的少年，正要赶人，却瞥见他掌心托出的黑铁甲片。
“等着。”门房脸色变了。
不多时，肖石被领进偏厅。主座上是个面容严肃的中年人，正是谭家现任家主谭靖。他接过甲片，指腹摩挲着内侧细微的刻痕——那是二十年前父亲军中亲卫的标记。
“你是……肖老哥的孙子？”谭靖声音低沉，“老人家何时去的？”
“七天前。”肖石垂着眼。
谭靖沉默片刻，唤来管家，“带他去见木言，就说……给他添个书童。”
谭家后园有片青竹掩映的小院。肖石第一次见到谭玟（字木言）时，这少年正用白布擦拭一柄刀。刀镡处的精铜虎头，张口吞刃，此刻被执在手中，锋芒未露。听到脚步声，他头也不抬。
“我不需要书童。”
“是老爷吩咐的。”管家小心翼翼。
“那就搁着。”谭玟终于抬眼，目光掠过肖石肩头的木棍，“扁担当兵器？”
肖石老实点头，“也能挑行李。”
谭玟嘴角扯了扯，像是想笑又压住了。他十六岁，身量已比肖石高半头，眉眼冷峭，一身靛青箭袖，腰间束着墨色革带，立在疏朗的竹下，不像养尊处优的公子，倒像那柄光华内敛、静待出鞘的利刃。
“叫什么？”
“肖石。”
谭玟淡淡道，“石头？倒衬你。”
肖石应声抬眼，正对上他望过来的视线。那目光清湛，却也冷寂。那俊美的容颜映在疏落竹影里，明明暗暗间，竟让肖石觉得有些晃眼，心头那点因初入高门的忐忑，此刻更加鼓噪起来。
从那天起，尽管肖石斗大的字不识一箩筐，却还是成了谭玟的“书童”。他发现这位少爷大部分时间在练刀，极少碰书卷。他晨起练功时，肖石就在竹林旁劈柴，木棍挥得虎虎生风，偶尔扫落几片竹叶，飘到谭玟的刀光里，瞬间碎成碎片。
“离远点。”谭玟总这样说，眉头微蹙。
相处一段时日，他还发现，这位冷面少爷其实有些孩子气的习惯。比如他练完刀，会悄悄去马厩看他的红马“赤霄”，用额头抵着马脸说话；又比如有次肖石抱了只胖橘猫回来，说是河边捡的（其实是他自幼养了三年的家猫）。谭玟嘴上嫌弃“脏死了”，却默许肖石用他的旧毯子给猫做了窝。
后来还给橘猫起了名字“橘山将军”，说那“肉山”爱在家中“巡视”领地，颇有几分坐镇中军的派头。
肖石抚着猫头，笑道，“你有名字了，少爷赏的。”他顿了顿，俯身在猫耳低语，“他喜欢你。”
“谁喜欢它了。”谭玟别过脸，耳根却微微一热。
转瞬一个月，县城有集市。谭玟难得说“出去走走”，肖石扛着木棍跟在少爷身后。
集市热闹得让人眼花，肖石看什么都新奇。正东张西望，忽闻前方一片哄闹。挤进人堆，见是个穿赭色道袍的瘦高少年，约莫十五六岁，眉眼活泛，肩头立了只翠羽鹦鹉，正对四周团团抱拳。
“贫道刘煌，此鹉得自仙山，可断吉凶、择卦签。诸位心中若有疑难，不妨问上一事，一试便知。”
一位大娘上前，“我想问儿子今科……”
刘煌侧首，对那鹦鹉低语几句。那鸟儿便扑棱棱飞起，在面前签筒上空盘旋一匝，俯身叼出一支竹签，飞回他肩头。刘煌接过，朗声念道，“上上签！‘云开月朗正分明，不须进退问前程’——今科必中！”
大娘喜得连连念佛，塞过一把铜钱。又有人问姻缘、问生意，那鹦鹉次次俯冲衔签，刘煌解来皆是吉利话，铜钱叮当入袋，好不热闹。
肖石看得入神，“这鸟真神！”
谭玟却未看那鹦鹉，只盯着刘煌的嘴唇与垂在身侧的手指。那鹦鹉每次俯身向签筒时，刘煌的嘴唇皆微微一翕，指尖亦随之极轻地一弹。
“江湖把戏。”谭玟偏头，低声，“那鸟是训过的。听音辨位，依暗号啄签罢了。”
肖石闻言，眉头一拧，一步上前，伸手按在刘煌正要收钱的腕上。“你怎能骗人？”
他声音不大，却让周围一静。
谭玟见他出手，适时上前，朗声道，“灵鹉断吉凶是假，惑言敛财是真。这位小兄弟，”他目光如针，落在刘煌那张乍看无辜的脸上，“你这‘灵鹉’，不过是多日驯熟，依你唇语暗号择签，是也不是？”
刘煌脸色倏变，手腕猛地一翻，竟似游鱼般滑脱肖石钳制，向后跃开两步，声音拔高，带上了几分江湖气，“哪里来的闲汉，敢坏道爷生意？江湖人走江湖道，各凭本事吃饭，莫要断了小爷的财路！”
围观人群顿时哗然。
“原来是骗子！”
肖石不答话，手中木棍一顺，喝道，“我拿你去见官！”话音未落，棍风已扫向刘煌下盘。
那刘煌利落向后一个空心筋斗，恰恰避开棍梢，落地时已到了人堆边缘。
“石头！”谭玟不欲将事闹大，伸手虚拦。
肖石回头。刘煌趁这间隙，一把抓起钱袋就逃，沿途拽倒货物阻人。只见他三拐两拐，钻进旁边窄巷。
肖石拨开面前滚落的瓜果，赶到巷口，哪还有人影。他回头急问，“少爷，追不追？”
谭玟望着空巷，忽然极淡地笑了下，“罢了。倒是条有趣的泥鳅。”
回府时已近黄昏。管家在门口急道，“玟哥儿可算回来了！老爷让您去前厅，有贵客到。”
前厅里，除了谭靖，还坐着个穿绛紫锦袍的中年男子，腰间佩刀，坐姿如松。见谭玟进来，他眼睛一亮，“这就是木言？上次见还在襁褓中，转眼这么大了！”
谭靖介绍，“这位是皇城司公事，张朔将军，你祖父当年的旧部。”
张朔拉过谭玟，上下打量，连声道“好”，又从随从手里接过个锦盒。“匆匆而来，没备厚礼。这副金丝软甲是当年西域进贡的宝贝，穿上轻便，寻常刀剑难入。贤侄莫嫌弃。”
谭玟行礼道谢。肖石在门外瞥见那软甲——做工极精，内衬棉布夹层，阳光一照，金丝流转。
寒暄片刻，谭靖邀张朔去书房。门关上时，谭玟隐约听见张朔的声音。“……自开春化冻，西境扰边次数倍增。掠我百姓，探我军堡……”
后面的话便模糊了。谭玟退至廊下，抚着那副软甲。冰冷的丝纹下，仿佛有未知的灼热在隐隐搏动。
是夜，书房烛火燃至二更。
张朔面色凝重，在跳动的光影中再度开口，“李夏一族入秋后，势必大举来犯。谭兄，如今朝堂内外堪忧，陛下需要谭家这面帅旗，镇住西北。”
谭靖背对着他立于窗前，身影僵直如碑，“张兄，十五年前我父亲为何卸甲归田，你比谁都清楚。狡兔死，走狗烹——若不是父亲急流勇退，谭家早成了白骨！”
“可如今是外敌入侵——”
“鸟尽弓藏之时，可曾想过今日？”谭靖霍然转身，截断话头，“我两个女儿已到婚龄，木言才十六……谭家，不能再踏进去了。”
“先帝确然……仁柔寡断。”张朔长叹，自怀中取出一封密信推过桌案，“然新帝锐意革新，有决断之姿。此乃陛下亲笔，字字肺腑。谭兄，万望三思。”
谭靖不看那信，只摇头。
烛火爆开一个灯花。张朔眼底却掠过一道幽邃的光。
再开口时却透着森寒，“实不相瞒……那副金丝软甲的夹层里，缝着一份星斗图。”
谭靖眉头倏地一拧，“你这是何意？”
张朔语气沉痛，“是‘夜不良’最顶尖的兄弟，用命换出来的……临死前，他只说了一句‘交给谭家军’。”他深吸一口气，迎着谭靖的目光，继续道，“信物不全，秘钥缺失，我等无法断定，图中所示究竟是兴庆府的城防布阵，还是更大的战略棋局。天下之大，除你谭家，无人能验，也无人敢验。现在，它和这句话，我都带到了。”
谭靖后退一步，指着张朔，手指颤抖，“你！你这是将我谭家架在火上烤！”
“我不逼你。”张朔缓缓起身，“我会在府上叨扰三日，静候回音。”
他走到门边，又停步，“谭兄，有些事，躲不过的。”
书房重归死寂。
谭靖独坐良久，终是展开了那封密信。烛焰忽地一跳，将他骤然苍白的脸，映得明灭不定。
他并不知道，此刻屋檐阴影深处，一道与黑暗融为一体的身影，已将书房内的对话悉数收入耳中。