暮色漫进砚筑设计工作室的时候，窗外的鸡爪槭把最后一点落日余晖揉碎，落在绘图板上，拉出长长的浅红影子。
团队的实习生已经陆续下班，办公室渐渐安静下来，只剩下最里面的独立办公室还亮着一盏台灯。陆砚坐在桌前，面前摊开从老图书馆复印带回的霖城老城测绘图纸，指尖拿着铅笔，在图纸上标记老宅周边的地形标高。铅笔在纸面轻轻顿住，脑海里又浮起图书馆里的画面。
苏晚坐在靠窗木桌的模样，还有那句关于天台的对话，反复在心底盘旋。
口袋里的手机震了一下，是江屹发来消息，说他已经把外面建材供应商的报价单整理完毕，回到工作室，在茶水间等他。
陆砚放下铅笔，起身走向茶水间。
茶水间不大，白色瓷砖墙面，靠窗摆着一张小小的木桌，咖啡机还在微微散发温热的水汽。江屹已经倒了两杯温水，靠在桌边，看见陆砚进来，抬了抬下巴。
“刚看到你下午的消息，在老图书馆碰到苏晚了？”江屹率先开口，语气平静，没有咄咄逼人的质问，却带着长久相伴才有的直白。
陆砚拉开椅子坐下，端起水杯抿了一口，“嗯，她在查民居营造的旧书，我去翻老城测绘稿，刚好遇上。”
“你们聊了多久？”
“两个小时不到，大多在说老宅修缮的木作工艺。”陆砚顿了顿，低声补充，“提起了图书馆后面的天台。”
江屹握着玻璃杯的手指微微收紧，沉默几秒，轻轻叹了口气。“我就担心这样。本来只是项目合作，一次偶遇还能说是巧合，可接二连三碰上，还提起从前的地方，很容易往回拉扯。”
他和陆砚是大学同学，一路走到合伙开工作室，当年那件事从头到尾，他是为数不多清楚全部始末的人。当年陆砚收到落选通知那天，江屹就在身边，亲眼见过他那段日子的模样。
“我分得清公私。”陆砚看着杯底晃动的水纹，声音淡淡的，“项目归项目，我不会把私人情绪带到设计里面。”
“公私哪有那么容易彻底划开。”江屹摇头，目光认真看向陆砚，“陆砚，你别自欺欺人。当年那件事压在你身上七年，不是一句公私分开就能抹平的。”
他停顿片刻，慢慢说起那些陆砚很少对外提起的过往，没有刻意渲染悲情，只是平铺直叙，一点点铺开那些难熬的岁月。
举荐名额落空之后，原本规划好的求学道路直接断裂。十七岁的陆砚，一夜之间所有理想都悬在半空。家里条件本就拮据，无法自费支持他继续深造建筑专业。为了不放弃这条路，他只能一边打零工，一边自学，白天在工地跟着老师傅看木作，搬材料，晚上挤在不足十平米的出租屋，借着昏黄台灯临摹建筑图纸。
霖城的梅雨季潮湿阴冷，出租屋墙面渗水，图纸反复受潮起皱，他只能一张张压在木板上烘干。为了争取一个进修机会，他投递过上百份作品集，大多石沉大海。无数次面试，看着别人拿到机会，自己只能转身离开。
整整七年，他一点点熬过来，啃古籍，跑遍霖城老城的街巷，从无人知晓的学徒，慢慢做到有自己的工作室。这条路走得艰难，每一步都耗着心力。
“你熬了这么久，好不容易站稳脚跟。”江屹的声音放轻，带着担忧，“现在苏晚回来，老宅项目把你们绑在一起。一次次见面，提起少年时的回忆，那些压下去的情绪，会重新翻上来。我怕你再次陷进当年的执念里，再经历一遍那种无力。”
陆砚垂着眼，安静听完。茶水间里只有咖啡机轻微的余响。他不是不知道江屹的顾虑，这些日子，他自己也反复提醒自己，保持距离，只做负责项目的建筑师。
可人心不受控制。
在图书馆听见苏晚的声音，看见她翻古建书籍的侧影，提起天台那一瞬间，心底沉寂多年的东西，还是轻轻动了。
“我没有打算旧事重提。”陆砚缓缓开口，“我接下这个修缮项目，是老宅本身很有价值，值得做一次保护性修缮。我不会借着这个项目，去和她清算当年的事。”
“清算未必是吵架对峙。”江屹看着他，“有时候，反复见面，反复看见旧回忆，本身就是一种拉扯。你以为你只是在谈工作，但每次碰面，那些少年时的期待、落空的遗憾，都会悄悄冒出来。”
他顿了顿，继续说道：“苏晚心里带着愧疚回来，这一点我看得出来。但愧疚是她的情绪，你不必承接。当年的结果已经定了，七年已经过去了，不要让她的归来，打乱你现在的生活。”
陆砚抬眼，望向窗外渐渐沉下去的暮色。老图书馆的天台，少年时的速写本，当年两人一起畅想的小屋，一幕幕浮上来。
“我知道。”他低声回应，“我会把握分寸。周三去老宅勘测，团队一起过去，不会单独留出太多私人交谈的机会。”
江屹见他嘴上应下，却能看出眼底藏着的复杂心绪，没有继续逼问。他清楚陆砚的性格，一旦心里存了念想，旁人劝说再多，也很难立刻斩断。他能做的，只是提醒。
“我不是要你刻意刁难苏晚，项目该怎么做就怎么做。”江屹放缓语气，“只是希望你保护好自己，别再让当年的伤痛，再伤你一次。”
“嗯。”
两人转换话题，开始聊起老宅初勘的准备工作。检测仪器、记录表格、木料取样工具，一一核对。江屹把打印好的勘测清单推到陆砚面前，标注好需要重点检查的墙体、木梁、地基位置。
“这次勘测，温知予也跟着一起过去。”江屹随口提了一句，“她负责整理项目档案，记录现场影像资料，刚好跟着学习古建勘测。”
陆砚微微颔首：“可以，提前和她说好现场记录规范。”
江屹看了他一眼，心里暗自盘算。温知予心思细腻，做事稳妥，一直是工作室得力的伙伴。或许有她在场，也能冲淡一些苏晚和陆砚之间紧绷的氛围。
话题聊完，杯里的温水已经凉了。江屹收拾好桌上文件，起身准备离开茶水间，走到门口，停下脚步，回头再叮嘱一句。
“陆砚，慎重一点。七年的时间，不是一场重逢就能轻易翻篇的。”
陆砚静静坐在原地，轻轻点头。
江屹离开，办公室只剩下陆砚一个人。窗外天色彻底暗下来，园区的路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃窗落进来。他拿起桌上那份老宅测绘图纸，目光落在图纸上院落的香樟位置，指尖无意识摩挲纸面。
江屹的提醒，字字清晰。道理他全都懂，可情感从来不是靠道理就能压制。
他确实不想再经历当年那种绝望无助。可苏晚的出现，像一把钥匙，轻轻打开了封存多年的回忆匣子。那些少年时代的憧憬，落空的遗憾，藏在心底，没有消失，只是长久沉睡。
他拿出手机，点开下午苏晚发来的消息，确认周三勘测的集合时间。简短的文字，礼貌疏离。
陆砚盯着屏幕许久，没有回复额外的话，只敲下一句：周三上午九点，老宅门口集合，请提前备好产权相关资料。
发送之后，他把手机倒扣在桌面，重新拿起铅笔，继续标记图纸。笔尖落在纸上，线条沉稳，可心底，早已不再像表面这般平静。
同一时刻，老宅这边。苏晚坐在堂屋的旧木椅上，面前摊开从老图书馆借来的古建书籍。手机震动，收到陆砚发来的消息。她点开，看完文字，指尖在屏幕上停留片刻。
她隐约预感，周三老宅勘测，不会仅仅只是一次简单的现场勘查。
江屹的提醒已经落地，暗流已经在陆砚身边涌动。而她还不知道，等到勘测那日，会有新的人登场，看见她和陆砚之间微妙的氛围。