霖城老图书馆藏在老城片区的中心，一栋民国时期的三层小楼，外墙是褪成浅灰的清水砖墙，窗沿爬着干枯的爬山虎藤蔓。工作日的午后，这里人很少，没有新图书馆明亮喧嚣的氛围，只有木质地板踩上去持续不断的、轻微的咯吱声响，空气里混合着旧纸张、木质书架与潮湿阴凉的气息。
苏晚推开那扇厚重的实木大门，铜制门环轻轻撞在门板上，发出沉闷悠远的咚声。门口的管理员抬眼淡淡看了她一眼，又低头继续翻看手里的报纸。
距离梧桐老街偶遇已经过去两天。周三就要到老宅现场勘测，苏晚想找几本民国民居营造的旧书，参考当年老宅建造时的工艺细节。祖父在世时，常常和她说起这家老图书馆，少年时代，她和陆砚也来过这里无数次。
踏入馆内的瞬间，记忆便不受控制地翻涌上来。
十七岁的秋天，也是这样安静的午后。两人趁着午休从中学溜出来，钻进这家图书馆。陆砚总在建筑类书架前驻足，抱着厚重的画册，一页一页慢慢翻看，苏晚就坐在旁边的木桌，陪着他看书。等闭馆的提示音响起，他们就绕到图书馆后方的露天天台，靠着栏杆，吹着风，聊以后想做的事。
天台。
仅仅是想到这两个字，苏晚心口便轻轻一缩。
她压下纷乱的思绪，放轻脚步，走向二楼的地方文献区。一排排高大的深色书架层层排列，书脊褪色，密密麻麻。苏晚沿着书架缓慢搜寻，指尖轻轻拂过一本本老旧书籍的书脊，目光停留在几本关于江南民居木作的专著上。她抽出其中一本，书页泛黄，纸页边缘微微卷曲。
她抱着书，走到靠窗的旧木桌旁坐下。玻璃窗外面，几棵高大的香樟遮住大半阳光，室内光线柔和昏暗。苏晚翻开书页，目光落在古建木构架的插图上，可心思很难完全沉进文字里。
周遭安静得只能听见远处书页翻动的沙沙声。她时不时走神，脑海里反复回放少年片段：陆砚坐在这张桌子对面，手里握着速写本，低头勾画草图，笔尖在纸上划过，偶尔抬头，眼睛亮得像盛着天光。
七年，足够一座城市改变很多面貌，可这间老图书馆，几乎保留了当年全部模样。物是人非，大抵就是眼前这般光景。
不知过了多久，身后传来木地板缓慢的脚步声，由远及近。苏晚起初没有在意，直到脚步声停在她身后不远的书架位置。
她心里莫名一动，下意识抬眼，侧过头。
陆砚站在书架之间，一身简单的黑色外套，手里拿着一本薄册，正低头浏览书脊。
苏晚呼吸微顿。
她完全没有料到会在这里遇见他。老街偶遇是采购建材，属于项目相关，可图书馆纯粹是私人去处，她以为这里是只属于自己的回忆角落。
陆砚察觉到侧方的视线，抬起头，目光直直对上苏晚的眼睛。
短暂的静止。
窗外的风穿过枝叶，轻轻撞击玻璃，发出细碎的声响。书架林立，旧书堆叠，整个空间安静得仿佛将外界的时间隔绝在外。
陆砚先动了，合上手里的小册子，缓步走过来。没有惊讶的神色，依旧是那种平静克制的模样，只是眼底深处，泛起一点不易察觉的涟漪。
“苏小姐。”他开口，声音压得很低，怕打破图书馆的静谧。
“陆工。”苏晚合上手里的旧书，指尖攥住书页边缘，礼貌回应，“没想到会在这里碰到你。”
“过来查阅老城民居的老图纸资料，为这次勘测做准备。”陆砚目光扫过她桌上摊开的书籍，“你也在查古建资料？”
“嗯，想看看同年代民居的营造细节，多了解一点老宅原本的建造思路。”苏晚微微颔首。
陆砚拉过木椅，在桌子对面坐下，没有靠得太近，保持着一段得体的距离。他将手里那本馆藏图纸影印本放在桌面，封面印着霖城老城街巷测绘图。
“这家馆里藏了不少民国时期的原始测绘稿，外面很难找到。”陆砚低声说道，“当年上学的时候，我们经常来这里。”
“嗯。”苏晚轻轻应了一声，心脏轻轻跳动。他主动提起当年，没有回避，却也没有深入，只是一句淡淡的陈述。
“还记得图书馆后面的天台吗？”陆砚忽然开口，视线望向窗外，目光落在小楼后方，“以前午休，我们总上去。”
这一句，猝不及防戳中苏晚藏起来的回忆。
少年时的天台，金属栏杆锈迹斑驳，风很大。陆砚会带着速写本上去，一笔一画勾勒他幻想的房子。他说，以后要修缮老城老房子，留住快要消失的建筑。苏晚就在一旁听着，和他一起规划遥远的未来，约定很多事情。
那是他们最坦荡热烈的一段日子，所有遗憾，都还没有发生。
苏晚的指尖微微收紧，喉咙发紧，她强迫自己维持平静：“记得。不知道现在还能不能上去。”
“去年馆里做过一次检修，天台没有对外开放了，门被锁上。”陆砚淡淡回答，“我上个月来查资料的时候试过，打不开。”
一句简单的话，像轻轻落下的石子。天台锁闭，如同少年时代的那段时光，被封存在过去，再也无法轻易抵达。
苏晚垂下眼，看向桌上泛黄的书页，避开他的视线：“有点可惜。当年视野很好，可以看见整片老城的屋顶。”
“是啊。”陆砚低声应着，“以前总觉得，那些日子会很长。”
话语没有继续往下延伸，两人之间陷入安静。没有质问，没有提起举荐名额，没有提起那些伤痛，仅仅只是提起一处旧地点。可就是这样轻飘飘的对话，沉甸甸压在苏晚心上。
她不敢追问，不敢试探。第一卷的伏笔不能提前掀开，当年的真相，此刻依旧要藏在水面之下。
陆砚目光落在她手边的书本，转开话题，重新落回项目：“你手里这本，里面关于木窗榫卯的记载很实用，周三勘测，刚好可以对照老宅的构件。”
“我也是看中这点。”苏晚顺着他的话，聊起书中记载的木作工艺，“老宅的雕花窗有几处榫头松动，我担心简单加固撑不了太久。”
“要看内部腐朽程度。如果榫芯完好，只需要补胶加固；如果内部朽坏，就要做榫卯替换，尽量选用同材质木料，保证受力均衡。”陆砚缓缓解释，语气是专业建筑师的冷静，“现场勘测的时候，我会带工具仔细检查。”
他们就着这本书，低声讨论老宅修缮的技术细节。在图书馆安静的氛围里，没有建材店的局促，没有会议室紧绷的距离感，气氛难得松弛了一瞬。可这份松弛之下，依旧埋着一层看不见的隔阂。
苏晚一边听，一边悄悄打量对面的陆砚。少年的轮廓没变，只是眼神里的热忱被沉淀下来，变成内敛克制。当年那个在天台畅想理想的少年，就是眼前这个人。可七年横亘在中间，一道跨不过去的鸿沟。
陆砚偶尔抬眼，目光落在苏晚脸上，停留片刻，又移向窗外。他没有提起钢笔，没有追问她这些年在外的生活，也没有流露怨恨。所有情绪全部收起来，只维持着适度的交谈。
时间一点点流逝，馆内的人依旧稀少。管理员从远处望过来，见两人低声交谈，没有过来打扰。
苏晚低头看了一眼手机，不知不觉已经待了将近两个小时。
“我差不多该回去了。”苏晚轻轻合上书，“今天谢谢你，和我说这么多木作相关的细节。”
“项目分内之事。”陆砚点头，“周三老宅，我们现场见。”
苏晚起身，将借来的书籍收好，抱在怀里。“我先去办理借阅。”
“嗯。”
苏晚转身走向借阅台，脚步平稳，没有回头。直到走到柜台前，办理借书手续的时候，她才悄悄松了一口气，掌心已经微微出汗。
等苏晚离开，陆砚依旧坐在木桌前，独自看向窗外香樟树冠。桌面摊开的老城测绘图，风吹过，纸页轻轻翻动。
江屹下午给他发过消息，问他查资料是否顺利，他还没有回复。
陆砚指尖轻轻摩挲图纸边缘，脑海里反复回放刚刚苏晚坐在对面的样子。她沉静，克制，眼底藏着化不开的愧疚。重逢之后，每一次见面，都在不断唤醒尘封的记忆。提起天台的那一刻，他看见她眼底一闪而过的怅然。
他原本以为，再次遇见，他可以做到完全不动心，只以建筑师的身份完成项目。可一次次偶遇，一句提起天台的对话，轻易撕开伪装的平静。
他拿出手机，给江屹回了简短一句：在老图书馆查资料，碰到苏晚。
发送完毕，他收起手机，继续低头翻阅图纸，只是心绪再也无法完全平静。
图书馆大门外，苏晚抱着书走下台阶。秋日阳光穿过香樟树叶，落在地面，碎成一片晃动的光斑。她回头望了一眼这栋灰砖小楼，心里清楚，这次图书馆短暂的交谈，只是又一次试探。
他们隔着七年的隔阂，隔着当年那件悬而未说的旧事，在回忆与现实之间来回拉扯。看似平静的对话之下，暗流从未停歇。
而这次短暂的碰面，很快就会被江屹知晓。江屹本就担心陆砚再次深陷旧事，知晓这次相遇，必然会找机会劝他。