弟弟妹妹们大一点，也陆续被留在了老家。
爸妈还是在广东，一年到头回不来几趟，电话里的声音一年比一年生疏。
我们几个小孩，就像一窝被留在屋檐下的小鸟，由爷爷奶奶一口一口喂着。
堂妹、小堂弟，加上我和弟弟，一屋子叽叽喳喳，热闹是热闹，可爷爷奶奶也更忙了。
早上要张罗四个孩子的早饭，送完幼儿园送小学，白天还要下地、喂猪、种菜，晚上一屋子人洗脚睡觉，灯一盏一盏灭下去，爷爷奶奶往往是最后才歇下的。
我们小时候，常陪着爷爷奶奶一起去种田。
那是我们这些小孩眼里少有的、真正跟爷爷亲近的时刻。
平日里他天不亮就出门，我们醒时他已不在，只有下地这种事，他会把我们带上，让我们在田埂边自己玩，他好一边干活一边能照看着。
有一回是白天。
奶奶先去菜园摘菜，爷爷拉着牛车，带着我们几个去叔叔新家后面的田地农作。
那是我最喜欢的事之一。
牛车慢悠悠的，老牛低着头，一步一步踩在田埂上，车板上铺着草，我们几个小孩就坐在车上玩，颠颠簸簸，风从耳边过，路边的稻子一眼望不到头，绿得发亮。
我们在车上唱歌，你一句我一句，跑调跑得老远，爷爷在前头牵着牛，也不回头，只听得见他偶尔“嗯”一声，像是在应和我们。
田埂两边的草叶扫过我们的脚，风里全是稻叶和泥土的味道，那是我童年里最自由、最无忧无虑的一段时光，而这一切的中心，就是前面那个牵着牛、不怎么说话的背影。
到了田里，爷爷把牛拴在田边的树上，让我们几个就在附近玩，不许往深水的地方去，自己就弯下腰，开始干活。
我们就在田埂上捉蚂蚱、追蝴蝶，玩累了就坐在树荫下，看他在田里一垄一垄地忙，日头晒着他的背，他也不歇。
弟弟和堂妹调皮，在车上打闹。
你推我一下，我搡你一把，闹着闹着，不知怎么一失手，把小堂弟撞进了田地里。
“扑通”一声，小堂弟整个人栽进田里，一身泥水，“哇”地就哭了。
我和弟弟、堂妹都吓傻了，愣在车上不敢动，心想这下完了，爷爷肯定要发火，说不定还要挨一顿骂。
可爷爷看见，一点也不生气。
他只是回过头，看了一眼田里的小堂弟，不紧不慢地说了他们几句，语气里没有半点火气，就是数落两句“你们几个，闹归闹，看着点弟弟”。
说完，他放小东西走过来把小堂弟从泥里抱起来，拍了拍身上的泥，也没接着下地干活，就赶着牛车，带我们回家了。
回到家，爷爷烧水给小堂弟洗澡。
灶房里火光一跳一跳，他试了试水温，把小堂弟放进盆里，慢慢地给他搓洗，把头发里、脖子缝里的泥一点点擦干净，洗完又找来干净衣裳给他换上，从头到尾不嫌脏不嫌麻烦。
我们几个则坐在电视机前，悠闲地看着电视，好像刚才田里那一场小惊吓，根本没发生过。
那天下午我记得特别清楚，灶房的烟从屋顶冒出去，电视里演着我们看了又看的节目，小堂弟洗完澡裹在被子里打哈欠，爷爷坐在灶边添柴，火光映着他的侧脸。
那是我记忆里最安稳的一个下午，安稳到我以为这样的日子会一直过下去。
我现在常常想起那个午后。
牛车，老牛，望不到头的稻田，几个在车板上滚作一团的小孩，还有那个被撞下田也不发火的爷爷。
他一辈子都没对我们几个小孩红过脸。
我们闹，我们闯祸，我们把家里弄得鸡飞狗跳，他都只是不紧不慢地说几句，然后把一切收拾妥当。
他从不懂什么叫“教育”，可他用这样的耐心，把我们这一窝没爹妈在身边的小鸟，一个一个，稳稳当当地托住了。
那条牛车走过的田埂，那只慢悠悠的老牛，后来我再回老家，都还在，只是车上再也没有那群吵吵闹闹的小孩，车前也再也没有那个牵着牛的人了。
上了小学以后，我很重视自己的成绩。
成绩算不上突出，但也不差，是老师口中乖巧听话的好学生。
我把作业本端端正正地写好，把课本一页一页包上书皮，因为我隐隐觉得，自己是被留在老家的孩子，我得乖，得争气，不能让爷爷奶奶白操心，也不能让远在广东的爸妈有话说。
每次拿回一张奖状，我第一反应不是高兴，而是想，等爷爷接我放学的时候，要告诉他。
我隐隐以为，只要我成绩好、够听话，爸妈就会早点回来，这个家就能重新团圆。
这份小小的、孩子气的期盼，支撑着我小学那几年每一天的用功。
那时候上学，中午都是爷爷回来接我、送我去学校的。
弟弟妹妹还在幼儿园，由奶奶照看。
有一次中午，我在家等爷爷回来送我去学校。
往常这个点，爷爷早该到家了，车轱辘声老远就能听见。
可那天，他回来得比往常慢。奶奶等得急，给他打了电话，催了好几回。
我坐在小板凳上，看着墙上的钟，一分一秒地走，心里越来越慌，要迟到了，真的要迟到了，老师会记名字，会在家长面前说。
最后，爷爷回来了。
他手里拿着一袋梨子。
原来那天梨子比平常便宜，爷爷路过集市，觉得划算，就花了点时间，跟别人在摊前“抢”了这一袋，挑挑拣拣，想给家里人省几个钱。
等他提着梨回来，时间早就超时了，我已经迟到。
奶奶有些生气，就说了爷爷几句。
话一句比一句重，怪他为了一袋梨，耽误了孩子上学，怪他不看时辰。
或许是压在爷爷心上的事太多了，那天，我第一次见爷爷生气，也是第一次，见爷爷奶奶吵架。
他一把将那袋梨子狠狠摔落在地。
梨子滚得到处都是，有几个摔破了皮，黄黄的汁水淌出来。
屋里的空气一下子僵住了，奶奶也愣住了，我缩在小板凳上，大气不敢出，连呼吸都放轻了。
这是我头一回见一直闷头不响的爷爷这样，陌生得让我害怕。
电车的电量不足，爷爷本想换成摩托车送我，可那辆摩托车打了很久都打不起来，“突突”几声又灭了。
爷爷没再纠缠，重新把已经推回家的电车又推出门。
电车轮胎碾过地上的梨子，汁水被碾压出来，黄黄的一摊，黏在车轮底下。
我心里难受得厉害，可什么也说不出来，默默坐上了车。
一路上我低着头，不敢看爷爷的脸，只觉得那袋被碾碎的梨，比摔在地上更让我心疼。
那是他省着钱为家里挑回来的东西。
半路，电车没电了。
车停在半路，动不了。
爷爷没说一句抱怨的话，下了车，弓着背，推着车，一步一步把我送到了学校。
把我安顿好，他又自己推着那辆没电的车，一步一步往家走，剩下的路还长，他就那么推着。
我站在校门口，看着他弓着背推车的背影，消失在路的尽头。
那袋被碾碎的梨子，那句奶奶的数落，那辆怎么也打不着的摩托车，那个午后，我一直记着。
我那时不懂爷爷为什么会突然发火，只当是他那天心情不好。
后来我才慢慢明白，一个一辈子不吭声、什么都自己扛的人，偶尔的一次爆发，不是脾气差，是心里压得太久、太重了，重到一袋便宜的梨子，就成了那根压垮情绪的稻草。
他不是心疼梨，他是心疼自己辛辛苦苦省下的钱，反倒落了一身埋怨，心疼自己一辈子省吃俭用，在家人眼里却好像连这点便宜都不该占。
那天晚上他回到家，什么也没说，把电车停好，把一地的梨扫了，照常吃饭，照常睡觉，像什么都没发生过。
可我注意到，他那天吃饭比平时更沉默，碗里的饭扒得很慢。
我那时还小，不知道该怎么开口，只能把这件事，连同那股说不出的难受，一起记在了心里。
而我，连一句“爷爷没关系”都没说出口。