小时候的年，是在爷爷奶奶家过的。
腊月里，村里就开始热闹了。
杀年猪，打糍粑，晒腊鱼腊肉，屋檐下挂起一串一串红通通的辣椒。
空气里都是柴火和腌肉的味道，谁家蒸米糕，香气能飘过半条巷子。
我跟小伙伴们满村疯跑，口袋里装着奶奶塞的炒花生，磕得满嘴都是壳。
大人们忙着备年货，扫房子，写春联，到处都是热热闹闹的响动，可这份热闹里，我总有一小块地方是凉的。
可真到了大年三十，一大家子围坐的时候，我心里那块空落落的地方，又悄悄冒了出来。
爸爸过年会回来，可他闲不住，常出去跟朋友玩。
今天这家喝酒，明天那家打牌，一出去就是大半天，家里的热闹他好像凑不上，也不太想凑。
妈妈呢，则总抱着弟弟。
弟弟小，软，妈妈的两只手好像天生就是为他长的，走到哪抱到哪，舍不得放下。
喂饭抱着，逗笑抱着，连坐在火堆边烤火，也是把弟弟圈在怀里。
我坐在旁边，看着妈妈低头逗弟弟，看着她把脸贴在弟弟柔软的头发上，看着她伸手替他擦掉嘴角的口水，心里头又酸又嫉妒。
同样是她生的孩子，为什么她的怀抱，我就再也够不着了。
我也想妈妈抱。
这个念头在我胸口堵了好久，堵得我坐立难安，终于，我凑过去，轻轻拉了拉妈妈的袖子，小声说：“妈妈，我也想要你抱。”
妈妈低头看了我一眼，怀里的弟弟还在哼哼。
她说：“我要抱阿弟，抱不了你了。”
我不依，又往她跟前凑了凑，脱口而出一句连我自己都没多想的话：“妈妈，不要阿弟了好不好，要我。”
说完我就后悔了，可话已经出了口。
我盯着妈妈的脸，等着她把我也搂过去，哪怕一只手搭在我肩上也好。
可她只是笑了笑，把我推开了一点，注意力又落回弟弟身上。
后来妈妈把这件事当成一个玩笑，笑着跟别人讲，说我们家阿姐小时候吃醋，说不要弟弟了要妈妈。
她讲得轻松，像讲一件好玩的事，旁边的人也跟着笑。
可我一点也笑不出来。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去。
窗外鞭炮断断续续地响，别人家热热闹闹，我睁着眼睛看黑黢黢的房梁。
我那时候不懂什么叫“偏心”，也说不出来自己为什么难过，我只是清楚地知道：妈妈的怀抱，是属于弟弟的，而我，是那个要懂事、要让着弟弟、不能撒娇的大孩子。
明明我也还是个小孩，可从我被留在老家的那天起，我就被提前推到了“懂事”的位置上。
那一刻，我心里格外委屈。
爷爷奶奶对我的称呼是“小乖”。
这两个字，是他们给我的，是我在这个家里最踏实的一个位置。
爸爸叫我名字，妈妈叫我阿姐，只有爷爷奶奶，一口一个“小乖”，软软的，含在嘴里。
我受了委屈、挨了说、想吃什么、想要什么玩具，转头找到爷爷奶奶，那句“小乖”一出口，我就觉得自己又被接住了。
别人家的孩子在爸妈怀里撒娇，我没有那个机会，可爷爷奶奶把这份空缺，一点一点给我补上了。
奶奶嘴上念叨得多，可我摔疼了、饿了、想妈了，第一个扑的也是她，爷爷话最少，可我只要回头，他总在。
在这个家里，“小乖”两个字，就是我的靠山，是我被爱着、被需要着的证明。
那几年，爷爷的妈妈，我们叫她祖奶奶，也还在世。
祖奶奶是个很老很老的老人，背驼得厉害，走路拄着一根拐棍，一步一挪。
她偏爱我的弟弟，说起来，弟弟是她心尖上的长孙子，有什么好吃的，先往弟弟手里塞。
但她并不重男轻女，对我和堂妹也很好，有一口吃的，总要想着分给我们几个小孩，谁也不落空。
爷爷奶奶不在家的时候，祖奶奶就把我们带到她的老房子里去。
那是一栋很旧的老屋，土坯墙，黑瓦顶，屋里光线暗暗的，一进门就有一股旧木头和柴火混在一起的味道。
祖奶奶有一口小锅，锅底磕出了一个个凹坑，洗得却干干净净。
她用这口锅给我们煮面，锅里卧上一个荷包蛋，撒一点点葱花，端到我们面前。
几个小孩围坐在小板凳上，呼噜呼噜吃得满头大汗，祖奶奶就坐在旁边看着我们，手里摇着蒲扇，笑。
她自己舍不得吃那个蛋，都给我们。
祖奶奶的老房子里，有一间屋子是拿来养鸡的。
鸡在里面咕咕地叫，扑腾着翅膀，味道不大好闻，可我们小孩不在乎，吃完面就钻进去逗鸡玩，追得满屋子鸡毛乱飞，祖奶奶也不恼，只在门口喊一句“小心点，别摔着”。
这些都是我八岁以前的事了。
八岁那年，祖奶奶走了。
她走得很安静，像一片叶子从树上落下来。
前几天她还能拄着拐棍坐到门口晒太阳，人说没就没了。
葬礼办得很好，这是我第一次，完完整整地，对”死亡”这两个字生出理解。
在此之前，“死”对我只是一个听不懂的词。
祖奶奶躺在那里，再也不应我们了，我才模模糊糊地懂了，人走了，就是再也见不到了，那口有凹坑的小锅，再也不会为我们热汤了，那个坐在门口摇蒲扇看我们吃面的老人，也不会再出现了。
出殡那天，我和弟弟妹妹待在房间里，不许出去。
隔着门板，我听见外头哀乐一声一声地响，听见大人哭，听见有人喊起灵了。
爷爷手里捧着祖奶奶的遗照，走在送殡队伍的最前方。
那是他的妈妈，他走在最前头，一步一步，把自己的母亲送出了村子。
他没有哭出声，可我后来看见他背过身去，用袖子狠狠抹了一把脸。
祖奶奶的离世，似乎对这个家没什么影响。
大人们照常外出，爷爷下地，奶奶照常做饭，日子照旧往前淌，好像谁也没真的离开过。
可我不一样。
我一个人待在屋里，忍不住开始想：如果有一天，爷爷奶奶也不在了，我该怎么办？
这个念头一冒出来，就把我自己吓坏了。
我缩到床角，拼命摇头，想把它甩掉，可它甩不掉。
我不想爷爷奶奶离开我，我太怕了，怕到不敢往下想 那是我第一次，一个八岁的孩子，被“失去”这两个字，冷冷地碰了一下。
祖奶奶的遗照，就挂在堂屋。
我的房间，其实是姑姑以前睡的，并不算我的房间，跟堂屋只隔着一堵墙，遗照那面墙的另一边，就是我的床头。
小孩都很害怕鬼，我也不例外。
到了晚上，整个村子静下来，鸡不叫了，狗不吠了，风从窗缝里钻进来，“呜”的一声。
我躺在姑姑旧床上，一想到墙那边挂着祖奶奶的遗照，后背就一阵阵发凉，根本不敢入睡。
我把被子蒙过头顶，只露出一点点鼻子喘气，睁着眼睛熬到后半夜，越熬越怕，越怕越清醒，总觉得黑暗里有什么东西在看我。
可奇怪的是，只要这时候爷爷推门进来，给我掖一掖被角，或者在我床边坐一会儿，我那满身的害怕，就一点点散了。
他不说什么，就是坐着，屋里有他在，墙那边好像也没那么吓人了。
有时候他坐一会儿，见我呼吸匀了，才轻手轻脚地退出去，把门带上。
那时候我把这当成理所当然。
现在回想，我这一生的安全感，大半都是爷爷这个沉默的人，一点一点替我垫起来的。
祖奶奶走后，她那栋老房子后来被改作了别的用处，先是养鸡的空间从那一间小房间，扩到了祖奶奶的老房子，后来有一间靠近大门的，又被用来养牛。
每次我路过那栋老屋，看见里面的牛、里面的鸡，就会想起那个给我们煮面的老人，也会更怕，怕身边这两个还在的人，有一天也会变成墙上的一张遗照。
这个怕，我谁也没说，只在夜里紧紧攥着被子，盼着爷爷奶奶能活得久一点，再久一点，久到我长大，久到我能好好报答他们。
可日子并没有按我盼的那样走。