晏屿看着他，他想一个人做他喜欢的事情的时候，整个人是会发光的，连泽在发光，不是因为阳光，是他自己在发光。
晏屿问：“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像一个小孩子看到了一盒新玩具。”
连泽的嘴角弯了一下。
连泽说：“你才像小孩子。”
“我没有，我说的是真的。你眼睛在发光。”晏屿往前倾了倾身，“连泽，你做你喜欢的事情的时候，真的很好看。”
连泽的耳朵红了，他没有说话，晏屿难得看见他害羞的样子，看了好一会儿。
他们在宿舍坐了一下午，他们聊了很多，聊专业课的老师，聊食堂的饭菜，聊宿舍的室友。
晏屿说自己睡眠质量差，听到一点动静都睡不着，每天晚上都要戴耳塞才能睡着。连泽说他室友有一个在宿舍养了一盆绿萝，浇水浇得很勤，勤到根都快烂了。
晏屿笑了，笑得很大声，笑到连泽的室友推门进来的时候被他的笑声吓了一跳。
连泽的室友是一个戴眼镜的男生，瘦瘦的，手里拿着一本书，看到晏屿坐在连泽的书桌前，愣了一下，然后对连泽笑了笑，拿了个东西就走了。
走的时候还帮他们把门关上了，关得很轻，像怕打扰到什么。
下午五点多，晏屿站起来说该走了，连泽也站起来，拿了钥匙和手机，“我送你。”两个人走出宿舍楼，走在校园的路上。
九月的傍晚天还亮着，太阳在西边挂着，不烈了，橘红色的光把整条路都染成了暖色调。
晏屿走在连泽旁边，走着走着，晏屿的手背碰到了连泽的手，不是故意的。
碰了一下，分开了，又碰了一下，又分开了。第三次碰到的时候，连泽的手翻过来，握住了晏屿的手，十指扣进指缝里。
连泽笑道：“想握就握。”
晏屿低头看了看两个人交握的手，“我才没有。”
“又在口是心非。”
从医学院宿舍到设计学院宿舍，走路十五分钟，他们走了二十分钟，因为走得慢。
走到设计学院宿舍楼下，晏屿停下来看着连泽，夕阳落在连泽脸上，把他半张脸照亮了。鼻梁的阴影落在嘴唇上，嘴唇上那道很小很小的疤在橘红色的光里显得很淡，淡到几乎看不到了。
连泽说：“到了。”
晏屿说：“嗯。”
两个人面对面站着，谁都没有松手，晏屿低头看了看两个人还握在一起的手，又抬起头看了看连泽的脸，连泽也在看他。
“连泽。”
“嗯。”
“你有没有想我？”
连泽看着他，看了两秒。然后他往前走了一步，把晏屿拉进了怀里，他的下巴抵在晏屿的头顶上，手臂环在晏屿的腰上。
连泽说：“想。”
晏屿把脸埋在连泽的肩窝里，闻着他身上的味道。
“我也想你。”晏屿的声音闷闷的，“每天都在想，上课的时候想，吃饭的时候想，画画的时候想，睡觉之前更想。想得睡不着，想得做梦梦到你，梦醒了你不在，就更想了。”
连泽手臂收得很紧，晏屿觉得自己的肋骨真的要断了，但他没有挣扎，他把脸埋在连泽的肩窝里，笑了。
他笑得很轻，轻到连泽大概感觉不到，但他的肩膀在抖，连泽感觉到了。
连泽的手在他的后背上轻轻拍了两下，像在哄一个哭累了的孩子。
晏屿不是哭累了，他是笑累了，笑太久了，嘴角的肌肉酸了，但嘴角还是弯着的，怎么都放不下来。
连泽问：“你什么时候有空？”
“下周末应该没课。怎么了？”
“带你去个地方。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”
晏屿问：“你不会把我卖了吧？”
连泽的嘴角弯了一下：“卖不掉。”
“为什么？”
“因为我会后悔。”
晏屿笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，梨涡深深的，整张脸又亮又软，像一颗刚从水里捞出来的星星。连泽看着那颗星星，眼神从深琥珀色变成了更深的颜色，像从黄昏过渡到了夜晚，天暗下来之前最后那一瞬间，天空呈现出一种介于蓝色和黑色之间的、浓郁的、无边无际的颜色。晏屿在那个眼神里看到了一句话——你是我花了三年才找到的人，我怎么可能把你卖了。
晏屿踮起脚尖，在连泽的嘴角上轻轻碰了一下。然后落回地面，红着耳朵，说了句“晚安”，转身跑进了宿舍楼。他没有回头，因为他知道连泽一定站在那里看他，他不需要回头确认，他感觉到了连泽的视线落在他后背上，像一束温暖的、不会熄灭的光。
三
那家店在A大南门外的一条小巷子里。晏屿从来没走过这条巷子，如果不是连泽带他来，他大概永远不会发现这里——一排老旧的居民楼，一楼都改成了店铺，有卖杂货的，有卖水果的，有修鞋的，有配钥匙的。面馆在巷子尽头，门面不大，招牌上写着“老张面馆”四个字，红色的漆已经褪色了，有些笔画脱落了，看起来像是开了很多年。
连泽推开门，门轴发出吱呀一声。店里只有两张桌子，靠墙的那张坐着一个中年男人，面前放着一碗面，正在低头看手机。老板站在灶台后面，是一个五十多岁的男人，穿着白色的厨师服，头上戴着一顶白色的帽子。他看到连泽，笑了一下：“来了？”
晏屿愣了一下，看了看连泽，又看了看老板。连泽冲老板点了点头，走到靠窗的那张桌子坐下来，晏屿坐他对面。
“你常来？”晏屿问。
“嗯。”连泽说，“医学院南门出来走十分钟就到了。这家的牛肉面好吃，汤是熬了一夜的，面是手擀的。”
晏屿看着连泽跟老板之间那种不需要多说话的默契——老板看到他点了下头就开始煮面，没有问他吃什么，连泽没有说“老样子”，但老板知道他吃什么。这种默契不是一天两天能建立起来的，是连泽在这里吃了很多次、多到老板记住了他的口味、多到老板看到他来了就知道要加什么料、面要多软、汤要多咸。
晏屿忽然想到一件事——连泽在A大待了两周，两周的时间里他已经找到了一个他喜欢的地方，跟老板混熟了，建立了“看到你就知道要煮什么”的默契。晏屿不知道这件事，连泽没有跟他说过。不是故意瞒他，是连泽做很多事情的时候都不会说。他做完之后，找一个合适的时间，用合适的方式，让晏屿自己发现。晏屿发现了，像在沙子里淘到了一颗金子，把上面的沙子吹掉，放在手心里，亮晶晶的。
面端上来了。两碗牛肉面，晏屿面前那碗比连泽面前那碗多了两块牛肉。晏屿看了一眼连泽，连泽已经低下头在吃面了。晏屿没有问“为什么我的牛肉比你多”，因为他知道答案——连泽让老板加的。连泽跟老板说“他喜欢吃牛肉，给他多放两块”，老板记住了，所以今天老板看到连泽带着一个人来，就知道那个人的碗里要多放两块牛肉。
晏屿吃了一口面，面条很筋道，嚼起来有弹性。牛肉炖得很烂，入口即化。汤底咸淡刚好，上面飘着几片香菜和葱花。他吃第二口的时候，连泽开口了。
“好吃吗？”
“好吃。”
连泽的嘴角弯了一下。
晏屿吃着吃着，忽然停下来，看着连泽。“你带我来这里，就是为了吃面？”
连泽抬起头看着他，目光从他的眼睛移到他的嘴角——晏屿嘴角沾了一点汤汁，亮晶晶的。连泽伸出手，用拇指在他嘴角轻轻擦了一下。晏屿的耳朵一下子红了，连泽的拇指在他嘴角停留了大概半秒，然后收回去，用纸巾擦了擦。
“不是。”连泽说。
晏屿看着他，等着他往下说。
连泽放下筷子，看着晏屿的眼睛。面馆里很安静，只有灶台上的锅在咕嘟咕嘟地冒着泡，老板在后面收拾东西，那个中年男人已经吃完了，碗筷放在桌上，人走了。面馆里只剩他们两个人。灯光是暖黄色的，不亮，把整个空间照得像一个被琥珀封住的盒子，时间在这里面流动得比外面慢。
“我前几天去了一趟一中。”连泽说。
晏屿愣了一下。
“去看那个天台。那个你跟我表白的天台。”
晏屿的筷子顿住了。
“那个天台的门还是没锁，推开就能上去。风还是很大，吹得人头发糊一脸。站在那里往下看，能看到操场，能看到教学楼，能看到校门口那条路。我站在那个位置，忽然觉得时间过得很快。两年多前，我们站在那里，你说你梦到我，我说你发烧了。两年多后，我们都上大学了，学自己想学的东西，在这个城市里，离得不远。”
连泽的声音很平，平得像在念一封写了很久的信。但晏屿听到了那个平下面的东西——不是激动，不是感慨，是一种很深的、很安静的、像河床底部的石头被水流冲刷了很多年、磨得很光滑很圆润的那种东西。那是经过时间沉淀之后才有的东西，不是天生的，是时间给的。
“我站在那个天台上的时候想，”连泽的声音轻了一点，“如果两年前有人告诉我，你以后会跟这个人在一起，我会不会信。我觉得我不会信，因为我那时候连你是谁都不知道。但我现在知道了，你是那个让我从初二开始梦到、梦了三年多、醒来之后觉得丢了什么东西的人。你是那个让我转学、分班、坐在你前面、转过头看到你第一眼就觉得眼熟的人。你是那个让我在食堂里忍不住看你、在走廊里忍不住等你、在天台上被你一句话说得眼泪掉下来的人。”
晏屿的眼眶红了。他低着头看着碗里的面，面条已经有点坨了，但他没有吃，他拿着筷子的手在微微发抖。
“晏屿。”连泽叫他的名字。
晏屿抬起头。连泽的眼睛里有光，不是面馆的灯光，是自己发出来的光，从很深很深的地方涌上来的、带着温度的光。
“我可能还是不太会说话。很多话想说，但说不出来。但我想让你知道，跟你在一起的这两年，是我十七年人生里最好的两年。不是因为你帮我记起了什么，不是因为你让我不再做梦了，是因为你是你。你在我身边，就是最好的事。”
晏屿的眼泪掉下来了。不是无声的、安静的、眼泪自己从眼眶里溢出来的那种，是嚎啕大哭的那种，哭得肩膀在抖，哭得嘴唇在颤，哭得眼泪模糊了视线，什么都看不清楚了。他看不清连泽的脸，看不清碗里的面，看不清面馆的灯光。但他能感觉到连泽的手伸过来，握住了他的手，凉凉的，稳稳的，像两年前在天台上握住他的手一样，像两年前在游乐场握住他的手一样，像两年前在医院病房里抱住他的时候手放在他后背上、轻轻拍着、力度不大不小、像在哄一个哭累了的孩子一样。
晏屿哭着哭着，听到连泽说了一句话。声音不大，但他听到了，因为面馆里很安静，安静到连灶台上的锅都不冒泡了，安静到全世界好像只剩他们两个人。
连泽说：“以后的路，我陪你走。”
不是“我会陪你走”，不是“我想陪你走”，是“以后的路，我陪你走”。五个字，没有主语，没有宾语，没有多余的修饰。像一把刀，切开时间，切开记忆，切开所有的忘记和想起、错过和重逢、等待和奔跑，直接切进了最里面那个地方——那个地方从初二开始就刻着一个人的名字，刻了三年多，刻到那个人出现的时候，连泽的身体比大脑先认出了他，刻到那个人站在他面前的时候，他的眼泪比他的嘴先流了下来。那个地方刻的是晏屿的名字。从初二开始，一直到现在，一直都在。
晏屿用连泽递过来的纸巾擦了眼泪，擤了鼻涕，擦了脸，整张脸被纸巾搓得通红。他吸了吸鼻子，看着连泽，看着连泽红红的眼眶和没有掉下来的眼泪，忽然笑了。又哭又笑的样子一定很丑，但连泽看他的眼神好像在说——你哭也好笑也好，对我来说都一样，都是你。
“连泽，你以后要是再说这种话，能不能提前告诉我？”晏屿的声音还带着哭腔。
“为什么？”
“我好准备一下，带包纸巾。我今天纸巾没带够，袖子都擦湿了。”
连泽的嘴角弯了，弯了之后没有马上收回去，就一直弯着。他伸出另一只手，把晏屿被眼泪粘在脸上的那缕头发拨到耳后。
“下次我帮你带。”连泽说。
晏屿看着他，看着他弯着的嘴角，看着他红红的眼眶，看着他把自己的头发拨到耳后、指尖擦过耳廓时微微停留了比必要更长一点的时间。晏屿想，这个人真的变了。他以前不说这些话的，他以前把这些话都吞下去，咽到心里最深的角落，用石头压住，不让任何人看到。现在他把石头一块一块地搬开，把那些压了两年、三年、五年、十五年的话，一点一点地挖出来，擦干净，放在晏屿面前。他搬得很慢，挖得很慢，但他一直在搬，一直在挖。
晏屿低下头，把碗里最后几口面吃完了，把汤也喝完了。他放下碗，用纸巾擦了嘴，看着连泽。
“连泽，你还欠我一个东西。”
连泽看着他，想了想。大概在想他欠了晏屿什么，是想不起来了还是在想哪个先还。
“你两年前说，有些话要当面说。你说了吗？”
连泽的表情变了一下，那个变化很微妙。晏屿读懂了——他记得，他记得自己说过这句话，但他还没说，不是忘了，是没找到合适的时机。连泽是一个很在意时机的人，他觉得有些话必须在合适的时间、合适的地点、合适的气氛下说，说早了不行，说晚了不行，说错了地方也不行。他等一个时机可以等两年，三年，五年。他有的是耐心，因为他在等的是最重要的事。
“你想听吗？”连泽问。
“想。”
连泽看着他，看了好几秒。面馆的灯光落在他脸上，把那些平时不太明显的东西都照了出来——眼下的青黑，下颌线的弧度，嘴唇上那道很小很小的疤。他伸出手，握住了晏屿的手，十指扣进指缝里，掌心贴着掌心。
“晏屿，我喜欢你。从很久以前就开始了，从那个我不知道你是谁、你不知道我是谁的很久以前就开始了。你是那个让我在什么都不记得的时候还在梦里找你的人。你是那个让我在什么都想不起来的时候还在等的人。你是那个让我花了三年多才找到、找到了就再也不想松手的人。”
晏屿的眼泪又下来了。但这一次他没有嚎啕大哭，他是笑着哭的。眼泪从弯弯的眼睛里流出来，顺着弯弯的笑纹往下淌，流过梨涡，流过嘴角，滴在两个人交握的手上，滴在连泽的虎口，滴在他的指缝间。
“连泽。”
“嗯。”
“我也喜欢你。从那个我不知道你是谁、你不知道我是谁的很久以前就喜欢了。喜欢到忘了你一次还要再喜欢你第二次。喜欢到忘了你两次大概还会再喜欢你第三次。喜欢到不管忘多少次，我都会再喜欢你。”
连泽看着他，眼眶红了，但还是没有哭。他不是一个会哭的人，但晏屿觉得他在心里哭了，因为他的拇指在晏屿的手背上画圈，画了一圈又一圈，画得越来越慢，越来越轻，像在确认什么东西还在——晏屿的手还在，晏屿的人还在，晏屿的心还在。都在。他确认完了，嘴角弯了一下。不是那种“我逗你玩”的弯，是那种“等了好久终于等到了”的弯。
面馆的老板从灶台后面探出头看了他们一眼，然后又缩回去了。晏屿听到老板在灶台后面小声说了一句什么，没听清，但语气是笑着的。大概是在说“年轻真好”之类的话。
晏屿和连泽从面馆出来的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光照在人行道上，把两个人的影子拉得很长很长。晏屿走在连泽左边，连泽走在晏屿右边，两个人的手牵在一起。不是十指交握的那种牵法，是指尖勾着指尖的那种，轻轻的，像小孩子拉钩的那种力度。
晏屿抬起头看着天空，天上有星星，不多，几颗，零零散散地挂着，像谁随手撒了一把碎钻，有的亮有的暗。
“连泽。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“当医生。”
“当了医生之后呢？”
连泽想了想：“治好病人。”
“治好病人之后呢？”
连泽偏过头看着晏屿。路灯的光落在他脸上，把他半张脸照亮了，另外半张脸藏在阴影里。他在光里的那半张脸是笑着的，在暗处的那半张脸看不太清楚，但晏屿知道，那半张脸也在笑。
“回来找你。”连泽说。
晏屿笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，梨涡深深的。他踮起脚尖，在连泽的嘴角上轻轻碰了一下。然后落回地面，红着耳朵，继续往前走。
两个人走在梧桐树下，手牵着手，谁都没有再说话。
风从树叶间穿过来，凉凉的，带着秋天的味道。
晏屿想，两年后他们大三，大学过了一半。五年后他们毕业，一个人当设计师，一个人当医生。十年后他们三十岁，大概已经住在一起了，在同一个城市，同一间房子，同一张床上。每天早上一睁眼就能看到对方的脸，每天晚上闭上眼睛之前最后一眼也是对方的脸。
那些画面在晏屿的脑子里太清晰了，清晰到他觉得那不是想象，是记忆。还没有发生的、但一定会发生的记忆。
晏屿收紧了手指，连泽也收紧了手指。两个人的手在两个人的手心里同时变紧了，不需要语言，不需要眼神，两个人都知道对方在想什么——以后的路，我们一起走。