“我以为那些梦只是梦。”晏屿还在抖，“我以为是我想多了，如果真的发生过，我怎么会一点都不记得？他怎么会一点都不记得？”
宫言铭的声音很平静，平静得像一个在陈述事实的医生，“因为你那时候也在医院，你也出了车祸，你伤得比连泽轻，但你受的惊吓比他大。你被送到医院的时候意识是清醒的，但你不说话，不看任何人，缩在床上，把自己裹在被子里，像一只受了惊的猫。”
晏屿愣愣地看着他，眼泪又无声无息地淌了下来。
“连泽昏迷的那几天，你每天都来。你坐在他床边，握着他的手，不说话，就那么坐着。护士说你一坐就是一下午，叫你吃饭你也不去，叫你回家你也不走。后来你爸妈来了，把你带走了。”宫言铭的声音在这里顿了一下，像是在犹豫要不要说接下来的话，“你走的时候一直在回头看，一直看到走廊的转角，看不到了还在看。”
晏屿闭上了眼睛。眼泪从他的眼角滑下来，顺着脸颊的弧度，流过颧骨，流过下颌线，在下巴尖上聚成一颗水珠，然后滴落，砸在他攥紧了的手指上，溅开一小朵透明的花。
他闭上眼睛的时候，脑子里有一个画面慢慢地浮现出来。不是宫言铭描述的，是那个画面自己从很深很深的地方浮上来的，像一条鱼从黑暗的深水里游上来，游到阳光能照到的地方，鳞片在水面上闪了一下。
白色的房间，白色的床，白色的人。连泽躺在床上，闭着眼睛，脸上没有血色，嘴唇发白，睫毛安静地覆在眼睑上，像两把合拢了的小扇子。他的手露在被子外面，手背上扎着留置针，透明的管子连着头顶的输液瓶，药水一滴一滴地往下坠，慢得像是时间被什么东西黏住了。
晏屿坐在床边，握着他的手。连泽的手很凉，比他摸过的任何时候都要凉，像一块被放在冰水里泡了太久的石头。晏屿握着那只手，贴在自己的脸颊上，闭上了眼睛。
他在心里说：你醒过来。你醒过来好不好？你醒过来我就再也不跟你吵架了，你醒过来我就再也不任性了，你醒过来我就——
我什么都答应你。
晏屿睁开眼，泪眼模糊中，他看到了宫言铭的脸。宫言铭的眼睛也是红的，但他没有哭，他只是安静地看着晏屿，像在看一个很久没见的老朋友。
“他醒过来之后，什么都不记得了。”宫言铭说，“医生说是逆行性遗忘，失去了一部分记忆。问他还记不记得车祸，不记得。问他还记不记得为什么出门，不记得。问他认不认识你——”宫言铭停了一下，“他说不认识。”
晏屿的脸白了一瞬。
“他说不认识你。”宫言铭又重复了一遍，“不是你这个人他不认识，是你的名字他没有印象了。他忘了你是谁，忘了你们之间发生过什么，忘了他在网上跟你说的每一句话。他忘了那天出门是为了去找你，忘了在车上跟我们说了你一路，忘了他是带着什么样的心情去见你的。”
晏屿闭上了眼睛。他的嘴唇在颤，但没有声音。
“但那之后，”宫言铭的声音忽然变轻了，轻得像怕惊动什么，“他开始做梦。他说他总梦到一个人，看不清脸，但那个人笑的声音很好听，叫他的名字，叫了一遍又一遍。他想看清那个人的脸，但每次都是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。醒来之后他会觉得心口闷闷的，像是丢了什么东西。”
晏屿的眼泪又下来了。他今天流的眼泪大概比他过去一年加起来都多。他想起连泽在论坛上发的那个帖子——“我最近老做梦，梦里都是同一个人”。他想起连泽说“你做的梦，跟我有什么关系”。他想起连泽在天台上说“我也有那些梦，跟你一样的梦”。
连泽什么都记得。他的大脑不记得了，但他的心记得，他的身体记得，他的梦记得。他不记得晏屿的名字，不记得晏屿的脸，不记得他们之间说过的每一句话、做过的每一件事。但他记得有一个人的存在。那个人叫他的名字，笑给他听，牵他的手，在他的记忆深处留下了一个模糊的、温暖的、他怎么都抓不住的光点。
他用了一年多的时间，把那个光点重新拼成了一个人的样子。
那个人是晏屿。
晏屿哭完之后，整个人像是被掏空了一样，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有几块水渍，形状像云，像山，像一只展开翅膀的鸟，又什么都不像，就是几块灰黄色的、被水泡出来的印记。他盯着那些水渍看了很久，久到宫言铭以为他睡着了。
“晏屿。”宫言铭叫他。
“嗯。”
“你打算怎么办？”
晏屿从天花板上收回视线，看着宫言铭。他的眼睛还是红的，鼻尖还是红的，脸上还有没干的泪痕，但他的眼神变了——不是刚才那个茫然地、被动地、被记忆的洪流冲得站不稳的晏屿了。他的眼睛里有什么东西重新亮了起来，像一盏被风吹灭的灯，被人用手拢住，又重新点着了。
“我要告诉他。”晏屿说，“告诉他所有的事。不是等他慢慢想起来，是我告诉他。告诉他那天发生了什么，告诉他我们之间有过什么，告诉他他忘记的那些东西，我帮他记着。”
“你确定？”宫言铭问，“你确定他想知道？有些事忘了，对两个人来说可能更轻松。”
晏屿看着宫言铭的眼睛，看了两秒。
“你还记得你刚才说的那句话吗？”
“哪句？”
“你说‘我不想让他等’。”晏屿的声音不大，但很坚定，“秋斯昀等了五年才告诉你，你不想让他等。连泽等了我一年多——他从梦里就开始等，等到现在，等到我出现在他面前，等到我自己慢慢想起来。他从来没有催过我，从来没有问过‘你到底记不记得我’，从来没有说‘你应该记起来’。他就是在等。等我想起来，或者等我想不起来。”
晏屿的鼻子又酸了，但他忍住了。
“我不想让他等了。”
宫言铭看着他，看了很久。病房里的阳光又移动了一点，从地板上爬到了墙上，爬到了宫言铭打了石膏的手臂上，爬到了秋斯昀签名的那两个字上。阳光把那两个字照得很亮，亮得像是用金粉写的。
“你们俩，”宫言铭忽然笑了一下，那个笑容里带着一点羡慕，一点感慨，还有一点“我怎么这么笨”的自嘲，“真够折腾的。”
晏屿也笑了。他的眼眶还是红的，鼻尖还是红的，笑起来的时候梨涡浅浅地露出来，像雨后初晴的天空里忽然出现的一道小小的彩虹。
“你们也是。”晏屿说。
两个人对视了一秒，然后同时笑了。病房里的空气好像忽然变轻了，轻得像要飘起来。窗外有鸟叫声传进来，叽叽喳喳的，不知道在说什么，但听起来像是在唱歌。
晏屿站起来，把椅子推回原位。他走到门口的时候回头看了一眼宫言铭。宫言铭靠在床头，阳光落在他身上，把他整个人拢在一层暖暖的光里。他的嘴角挂着一个很淡很淡的笑，不是以前那种礼貌的、客气的、标准化的笑容，是那种——心里装了一件好事、想藏但藏不住的笑。
“晏屿。”宫言铭叫住了他。
“嗯？”
“加油。”
晏屿愣了一下，然后笑了。他点了点头，推门走了出去。
走廊里还是那股消毒水的味道，混合着药味、饭味、还有医院特有的那种说不清道不明的气味。护士推着车从他身边经过，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响。有人在导诊台前跟护士争论什么，声音越来越大，越来越大，然后忽然低了下去，像是被人捂住了嘴。
晏屿走向电梯口的时候，口袋里的手机震了一下。他拿出来一看，是连泽。
连泽：［你到医院了？］
晏屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下，然后打了一行字。
晏屿：［到了。］
连泽：［找到病房了？］
晏屿：［找到了。］
连泽：［宫言铭怎么样？］
晏屿：［还好。手臂骨折，要养一个月。］
连泽：［嗯。你什么时候回去？］
晏屿：［现在就回了。］
连泽：［我这边快办完了。到了跟我说。］
晏屿盯着“到了跟我说”这四个字，嘴角弯了一下。他说“到了跟我说”，不是“到家了跟我说”，是“到了跟我说”——他不在意晏屿到了哪里，只在意晏屿到了之后会不会告诉他。
晏屿：［好。］
晏屿按了电梯按钮，等电梯的时候，他忽然想起了一件事。他走到走廊尽头的窗户边，往外看。
楼下是那个花坛。枯黄的茎叶在风里摇来摇去，花坛旁边的水泥路上空无一人，只有阳光落在上面，白花花的，刺眼。
晏屿看着那个花坛，脑子里又闪过了那个画面。连泽穿着病号服站在花坛旁边，手里举着CT片子对着阳光看。他的脸被阳光照得半透明，晏屿能看到他睫毛的每一根弧度，能看到他因为眯眼而在眼角挤出的细纹，能看到他嘴唇上那道很小很小的疤。
晏屿把手按在玻璃上，玻璃是凉的，凉得他的指尖有点疼。
他在心里说：连泽，我想起来了。
我没有全部想起来，但我已经想起来了足够多的东西。我知道那天发生了什么，知道你为什么会在那辆车上，知道你为什么要来找我。
你什么都不用说了。
该我说了。
晏屿转身走向电梯口，走过走廊，走过护士站，走过那个跟护士争论的人，走过医院的大门，走进秋天的阳光里。阳光落在他身上，暖洋洋的，把他的影子投在身后的地上，跟着他一步一步地往前走。
他拿出手机，打了一行字。
晏屿：［连泽，你今天忙完了来找我好不好？我有话跟你说。很重要的话。］
发送。
对面几乎是秒回。
连泽：［好。］
说完
晏屿从医院出来的时候，阳光正好。秋天的太阳不烈，温温吞吞地挂在天上，像一杯放了太久、已经不太烫了的茶。他站在医院门口的台阶上，眯着眼看了看天，天很蓝，蓝得很干净，像被人用抹布仔仔细细擦过一遍，一点灰都没留下。
手机在口袋里又震了一下。
连泽：［你在哪？我现在过来。］
晏屿低头看着这行字，嘴角不自觉地弯了起来。他打了几个字又删掉，反反复复了好几次，最后只发了一个定位。多余的话一句都没说，因为他觉得说什么都是多余的。连泽看到定位就会来，连泽这个人做事从来不问第二遍，你说你在哪，他就来了，不问为什么要来，不问来了要做什么，不问你是不是又要迷路了。你说你在哪，他就来了。就这么简单。