我十三岁那年，刚升入南城中学初二。
彼时的我们，还没有被升学压力裹挟，没有被成年人的世俗规则束缚。少女时代的烦恼简单又纯粹，无非是课堂的随机抽查，期中期末分数的高低、课间十分钟能不能抢到心仪的零食、放学能不能第一时间冲到食堂抢饭，就连周末最期盼的，也是和三两好友沿着街巷慢慢闲逛，消磨悠闲时光。
那一年的夏天格外漫长，日光毫无保留地泼洒在南城的每一处角落，把马路晒得发软，把教室的玻璃窗烤得发烫。窗外的香樟树、桂花树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶层层叠叠，遮挡住刺眼的烈日，在地面投下斑驳细碎的光影。蝉鸣从清晨持续到深夜，此起彼伏，聒噪喧闹，起初让人烦躁，久而久之，反倒成了盛夏独有的背景音，融入我们日复一日的校园生活。
九月，秋老虎盘踞南城，气温丝毫没有回落的迹象。燥热的空气包裹着整座校园，风扇在老旧的天花板上缓慢转动，发出咯吱咯吱的老旧声响，吹出的风也是温热的，混杂着粉笔灰、汗水与少年独有的青涩气息，填满拥挤的初二（一班）教室。
就在开学后的第一课堂上，见到了何茉莉。
上课铃声刚刚响彻校园，喧闹的走廊瞬间归于平静。同学们都匆忙赶回教室，落座等待班主任到来。就在全班同学基本就位的时候，有一道身影一直跟着班主任，班主任个子不高，腰间带着有四个月的啤酒肚，即使他走在前方，身躯也没有挡住身后高挑的茉莉。
时至今日，我依旧能清晰描摹出她当时的模样，细节完整得仿佛一切就发生在昨天。她身形高挑，骨骼纤细，皮肤算不上白皙，在普遍身形娇小的南城里，格外惹眼。乌黑浓密的长发被她扎成一个利落干净的侧高马尾，发丝随着她走路的动作轻轻晃动，没有多余的花哨发饰，只简单用一根黑色皮筋固定，穿着黑色李宁轻薄运动服，随手插在衣兜里，勾勒出清瘦匀称的身形。
午后的阳光斜斜穿过走廊的玻璃窗，落在她的发梢与肩头，给她周身镀上一层柔软的金边。她微微偏头，抬手拨开额前散落的几缕碎发，眉眼弯弯，像被盛夏晚风熨烫过的月牙，眼底盛满温柔澄澈的笑意。
班主任站在讲台前，咳嗽一声，今天转来一名新同学，下面请新同学做个自我介绍：她说，同学们好，我叫何茉莉，往后请大家多多关照。
那一刻，原本教室里还有零星细碎的交谈声，瞬间堂鸦雀无声，我却下意识屏住了呼吸，其他女生眼里更多都是好奇，男生们则难掩欣喜，显然都被这位新来的转学生吸引，我目光不受控制地定格在她身上，年少的喜欢无关情爱，只是单纯对美好人事的本能向往，我本能地觉得，这个女孩，和其他少女都不一样。
后来我才知道，茉莉是广州转到我们班的转校学生。她老家就是我们周边村的，她父母在外务工，长期在广州定居生活，为了回乡参加本地中考，她妈妈回来照顾她上学，她爸爸继续在广州工作，所以她才在初二转入我们班级。