南城这个名字一听就在南方，在南方的它算不上惊艳，就是一个常驻五万人的小镇，一条南城河穿城而过，整个居民楼依山而居，两侧青山做屏，南城河被连绵起伏的青山层层环抱，像是被圈住一方孤岛，坐落在南方潮湿温热的褶皱里。没有大城市的车水马龙与霓虹喧嚣，一年四季，山头永远覆着深浅交错的绿意，云雾常年缱绻在半山腰，晨起有薄雾漫过青石板街巷，暮时有晚风裹挟着草木与花果的清甜，贯穿整个青春。
我叫林晚莹，我在这里生根、发芽，度过完整且懵懂的少年时代。从蹒跚学步到青涩懵懂，我的脚印踏遍南城的每一寸角落：蜿蜒曲折的青石板老街、汛期时碧波荡漾的南城河、巷尾烟火缭绕的小吃摊、情人山上的李子园，还有南城河边那片长满垂柳与野草的河滩。
十几年朝夕往复，我见过这座小镇最鲜活的模样，也接触过形形色色的人。
我见过老街摆摊一辈子、性格泼辣心肠柔软的商贩阿姨；见过凌晨四点起身赶集、皮肤黝黑满脸风霜的农民；见过中学里不苟言笑、私下却会偷偷给学生塞糖果的任课老师，见过食堂阿姨总会多打一点菜的勺，见过保安叔叔对侧边溜出校门的同学不戳穿却又无奈的表情，见过每天都无所事事坐在茶馆里闲谈度日的闲散中年人；也见过和我一样，被困在群山之中，一边向往远方、一边安于现状的少年少女。
这些人来来往往，穿梭在南城的烟火人间，构成普通的我。我习惯了小镇一成不变的节奏，习惯了潮湿的南风，习惯了盛夏聒噪不止的蝉鸣，也习惯了街巷里日复一日的市井烟火。
长大后我离开南城，定居在距离南城不过四十二公里的市区。这个距离不远不近，开车不过一小时车程，我可以随时返程，奔赴这座盛满我年少所有记忆的小镇。可越是长大，我心里越是清晰地明白一个道理：我能无数次回到南城这片土地，却再也遇不到当年那群陪我共度盛夏的人了。
我相信世界上所有相遇都是冥冥之中的缘分，而有些缘分，上天只赏赐一次，过期作废，再无复刻的可能。
时至今日，我还是会常常给新认识的朋友说，我的初中生活是多么的肆意，认识茉莉、超姐、燕子我有多幸运，是我迄今为止短暂且平庸的二十余年里，赠予我最盛大、也最残忍的一场美梦。盛大到足以温暖我往后所有孤寂的岁月，残忍到自断了联系之后，让我开始怀疑是我记忆错乱构建了她们。
很多个深夜，我总会无意识回溯十三岁的那个夏天。那是我们故事开始的节点，也是我这辈子再也回不去的盛夏。