宋阳指尖带着刚洗完澡残留的温热，轻轻扣在谢景诚腕骨上。那一点触碰很轻，却像细小的电流，顺着皮肤一路窜上去。
谢景诚擦头发的动作骤然停住，手僵在半空中。
谢景诚垂眸，目光落在宋阳泛红的耳尖，喉结轻轻滚了一下。他缓缓松开攥着毛巾的手指，低声应了一声：“好。”
宋阳接过毛巾，垂着头，指尖胡乱地擦着自己湿漉漉的黑发。
半晌，谢景诚走出房间：“我去放杯子。”
宋阳松了口气，心想真是要命了。
他一边擦头发一边四处看着，这个房间挺大，不仅有独卫，还有一个自带的小阳台。他忽然瞥见床头柜上好像放着一瓶类似药的东西。
他擦着头发走过去，好奇地拿起来一看——是一瓶治疗胃病的药。
他有些疑惑，谢景诚什么时候有胃病了？怎么从来没听他提起过。
而且更重要的是，他有胃病却还是不好好吃饭！在学校总是不怎么吃晚饭，要么就是吃的很少。
谢景诚一回来就看见宋阳站在床头，他疑惑地轻蹙了一下眉，走过去问：“怎么了。”
宋阳抬眼看他，晃了晃手里的药瓶：“你有胃病？”
谢景诚愣了一下，说：“嗯。”
“什么时候的事？”
“记不清了，从小就有。”
“那你在学校还不好好吃饭？”宋阳没好气地说，“天天都不吃晚饭，不疼？”
“还行。”
“行什么行！”
“你还回家么。”
“你别转移话题！”
宋阳打开手机看了眼时间，居然已经快十点了。
他其实还挺想留下来的，不想这么快就分开。他清了清嗓子：“要我留下来也行，免得你还得跑一趟给我送衣服。”
他放下药，没再继续追究，问谢景诚：“我睡哪？”
“跟我睡。”谢景诚说得直接，可把“心怀鬼胎”的宋阳吓了一跳。
这种情况要是跟他睡一张床上……宋阳不敢想，反正肯定不太好。
他咕哝道：“你们家没有客房么？”
“隔壁没床。”
“呃……那要不，我去睡沙发？”宋阳说着就想往外溜。
被谢景诚一把捏住后颈，拎猫似的把他往后拉：“没有让客人睡沙发的道理。”
“那你去睡。”宋阳瞟了他一眼。
“……”
“也没有让主人睡沙发的道理。”
谢景诚把他拉到身边，松开手：“又不是没一起睡过，怕什么？上次你不还抱——”着我睡。
他话还没说完，宋阳赶紧捂住他的嘴：“好好好，我睡我睡。”
宋阳觉得尴尬死了，上次那是纯属意外！
这时，谢景诚家的猫儿子睡醒了，在外面挠着门，喵喵叫着要见人。
谢景诚走过去把门打开，猫儿子翘着尾巴慢悠悠地进来了。
它看见宋阳，睁着圆眼歪了歪头，好奇地凑过去，在他脚边转圈。
宋阳不敢动，生怕吓到这小玩意儿。小橙在他脚边嗅了嗅，随后蹭了蹭他的脚踝。
谢景诚把猫儿子抱起来，却被儿子用肉爪推开，踩着他手臂跳到宋阳怀里去了。
宋阳乐的不行，他挠挠小猫下巴，调侃道：“咱俩是不是应该换猫养？”
谢景诚扫了他一眼，说：“它只是对你好奇而已。”
宋阳“切”了一声，没理他。安静地逗小橙玩。
折腾了一天，也玩累了，他感觉有点饿，于是问谢景诚：“你家有吃的么？有点饿了。”
这个点何芷已经睡觉了，他家也没什么能直接吃的，他想了想说：“想吃什么，给你做。”
宋阳一听还挺惊讶：“你还会做饭呢？”
“嗯。”
“能吃么？要不还是点外卖吧。”
“……”
“放心吧，不会给你吃屎的，我是厨师。”谢景诚嘲他。
宋阳气笑了，破罐子破摔：“行，厨师是吧。那我要吃红烧肉、椰子鸡、糖醋排骨、清蒸鱼、烧花鸭、辣椒炒肉、土豆丝、小炒牛肉。”
“那你还是吃屎吧。”
话是这么说，谢景诚还是尽量满足了客人的需求，从他报的菜名里挑了两样简单的出来做。
宋阳也没想到，谢景诚这么少爷病的人，居然会做菜，而且还做的很好吃。
“没想到你手艺还挺好的。”宋阳毫不吝啬地夸他。
谢景诚看了他一眼：“嗯，比你好一点。”
这回宋阳没反驳，毕竟是事实，他自己想起朋友圈那盘黑黢黢的玩意都想笑。
客人吃饱喝足后，又起了顾虑。难不成真的要一起睡么，要不让他睡地板算了。
但这显然不可能，于是宋阳想问他再要一床被子，但谢景诚说被子都被他妈拿去洗了。
没办法，他只能硬着头皮上了！
两人先后掀开被子躺进去。床垫微微下陷，中间隔着一小段距离，可空气里的距离却近得吓人。
宋阳平躺着，双手拘谨地摆在肚子上，一动不敢动，连呼吸都刻意放轻。果然动了情就是不一样，上次抱着他睡都没像现在这样这么紧张。
可又因为知道自己动了情，所以就想再靠近一点点。
他纠结着，手心微微出了点薄汗。不知不觉，身子悄悄往那一侧挪了半寸。
察觉到身旁人靠近，谢景诚身体一僵，没有躲开。
“别乱动。”谢景诚的气息落在他耳边，很轻。
宋阳瞬间吓的一动不敢动，支吾着找了个蹩脚的借口：“我、我冷。”
谢景诚转过身，撑着床半支起身，把被子往宋阳那边扯。这动作直接把宋阳圈在怀里，手臂触到对方体温，烫的灼人。
宋阳鼻尖几乎要撞上他的锁骨，周遭全是谢景诚身上干净清浅的薄荷味道。
他惊得屏住呼吸，眼睛睁得圆圆的，视线无处安放，只能落在谢景诚颈侧起伏的喉结上。
谢景诚维持着这个姿势，垂眸看向他，眼底在昏暗中显得格外深沉。他的手臂就架在宋阳耳侧，温热的呼吸扫过宋阳额前的碎发。
“这样，还冷吗。”他声音压得很低，带着点沙哑。
这话在宋阳耳朵里听起来，极具危险性，透过他耳膜撩拨着他的心弦。
他脑子嗡的一声，整个人僵在被褥里，连指尖都绷住。刚才只是想悄悄靠近一点，根本没料到会变成这样。
他喉咙发紧，半天挤不出一句完整的话：“……好、好多了。”
谢景诚缓缓放低身子，没有立刻退回去，彼此之间只剩寸许距离。
接下来是怎么样的情况，宋阳已经完全没办法思考了。等对方退回去，重新躺回身侧，他的心脏依旧跳动不停。
这晚注定是个不眠之夜。
直到他回去的路上，坐上出租车的那一刻，他才在心里爆了句粗口。
他突然感觉，好像十二天的假期，也没有这么让人难以接受了，甚至还有点长。
＊
几天后是宋阳母亲的忌日。车子停在墓园停车场。宋俊峰拎起帆布包，两人沿着石板步道缓步向上。
清晨的雾薄薄笼在城郊的山头。
步道两侧栽满松柏，常青的树木笔直挺立。盛夏枝叶繁茂，风吹过树梢，沙沙轻响。零星也有前来祭拜的人，大家都放轻脚步，压低说话声，生怕惊扰长眠于此的故人。一块块墓碑整齐排列，静静嵌在草木之间。
宋阳脚步平稳，一步步往前走，心里一点点沉下去。这条路他每年都会和父亲一起来。转过拐角，那块熟悉的墓碑出现在视野里。
黑白照片上，女人眉眼温柔，浅浅笑着，目光平和，一如记忆里的模样。
宋阳脚步顿住，静静站在原地望着照片。
宋俊峰放下手里的袋子，弯腰，轻轻抚过碑面，一点点拂去台面上落着的枯枝与尘土。动作极轻，像是怕惊扰照片里的人。
他今天其实醒得很早。凌晨四点多，睡意就散了。躺在空荡荡的主卧床上，身侧那半边位置，空了许多年。这么多年，他习惯了独自处理公司繁杂事务，习惯一个人打理家里大小琐事，习惯在宋阳面前扮演可靠、不动声色的父亲。只有在无人看见的深夜，才敢放任思念漫上来。
在厨房准备东西的时候，他下意识拿了两副碗筷，摆到桌上，停顿几秒，又默默收回其中一副。
指尖触到冰凉石材的时候，他喉结重重滚动了一下，眼底泛起一层薄薄的水雾，却死死忍住，不让眼泪落下来。在外他可以谈笑风生，可站在这里，他只是失去爱人的普通人。
收拾干净，他拿出包装好的白色雏菊，拆开包装摆在碑前，又取出绿豆糕和白茶，一一摆放整齐。他把茶杯斟上茶水，就像从前在家，给她倒一杯茶那样。
做完这一切，他退后半步，安静站着，低声开口：“温然，我们来看你了。”
宋俊峰的视线落在照片上，目光温柔，藏着积压多年的思念。他在心里默默和妻子说话：这些年公司有起有伏，阳仔也慢慢长大了，越来越懂事，成绩很好，只是偶尔性子要强，遇到委屈习惯自己憋着。我拼尽全力护着这个家，护着我们的孩子，可很多时刻，还是会想，如果你还在，该有多好。家里少了你的声音，再热闹，也是空的。
他没有出声，那些绵长的思念，全部压在心底。
成年人的悲伤，大多安静无声，不会嚎啕大哭，只会在某个瞬间心脏发紧。
这么多年，他不敢在宋阳面前流露太多难过。他是父亲，是家里仅剩的支柱，他不能垮。
宋阳看着宋俊峰紧绷的侧脸，他其实一直都知道父亲夜里常常独自坐在书房，对着旧照片发呆，桌上的茶凉了一遍又一遍。知道他总会下意识保留母亲生前的习惯，冰箱里常年备着她爱吃的绿豆糕，哪怕很少有人去吃。
车祸那天，他也是第一次看见父亲的眼泪，那个平时在生意场上杀伐果断，游刃有余的男人，此刻却乱了阵脚，不知如何。
他慢慢走上前，蹲下身，指尖轻轻碰了碰冰凉的石碑。石材冷硬，没有一丝温度。
“妈，我来看你了。”他轻声说，声音极轻，“最近一切都挺好的，暑假习题刷了不少，考试成绩还算稳定。不出意外的话，这次期末考应该还是第二名。”
他轻笑了一下：“我下次争取考个第一，给您争光。”
风穿过松柏，簌簌作响，像是无声的回应。
他慢慢说着暑假里的琐事，讲班里同学的近况，讲刷题时遇到的难题，讲家附近新开的糖水铺。很多平日里不会和旁人提起的细碎小事，他都愿意在这里慢慢讲给母亲听。
“我现在的同桌，叫谢景诚。”这句话脱口而出的时候，宋阳自己都愣了愣。原本没打算说，可话自然而然就说了出来，“他人看着冷淡，其实心思很细，做饭也很好吃。刚转学的时候跟不上进度，也是他帮的我。”
说起谢景诚的时候，宋阳眼底那层浓重的哀伤里，透出一点浅淡的笑意。
“下次有机会，我带他来看看您。”
宋俊峰站在身后，静静听着。他听见宋阳的话，心底一动。这么多年，宋阳很少主动提起心底的事，大多时候都习惯把情绪藏起来，像往常一样摆出一副开朗无所谓的样子。
从小到大，他也就只从他口中听过松子这样一个好朋友。
“有能说说话的人，是件好事。”宋俊峰说。
宋阳摩挲着碑面，轻轻“嗯”了一声。
他又安静说了许久，讲自己的打算，讲之后未来的安排，讲希望母亲放心。
太阳慢慢爬高，山间的雾气渐渐散尽，盛夏的日光透过枝叶缝隙落下来，在石板地上投下斑驳晃动的光影。林间蝉鸣慢慢响起，绵长聒噪，是独属于夏日的声响，衬得这片墓园愈发安静。
蹲久了腿发麻，宋阳缓缓站起身，站在墓碑前静静凝望那张照片。好多想念，千言万语，最后都化作无声的凝望。
宋俊峰上前，默默将带来的纸钱，在划定的区域慢慢点燃。火苗轻轻跳跃，青烟缓缓向上飘起，消散在温热的夏风里。火光映在父子二人脸上，明暗交错。
宋俊峰看着跳动的火苗，眼眶发烫，他微微偏过头，望向远处连绵的青山，悄悄眨了眨眼，把那点湿意压下去。
“时间差不多了。”宋俊峰轻声道，声音略有些干涩，“我们该走了。”
他失去了爱人，只剩下宋阳，是他余生全部的牵挂。
作者有话说
显示所有文的作话
第39章 牵挂