自纪知秋问出“我们是怎么认识的”后，一连数周都未见卓越出现过。
如果他是回答不出问题才消失的，那么只要她能提出他回答不出的难题，就能永远耳根清净。
对面的绿灯亮起，来往人流匆匆，冲散她脑海里随意的想法。
难不成真的有人会因为一个回答不了的问题躲一辈子？
反正她不相信有这样的人。
稀疏的雪片落在老城墙边，以肉眼可见的速度融化。
余下微不可察的一滩水迹，转眼就被降落的新雪替代。
雪豹说变成“没有缺点的他”。
通常来说，没有缺点是在初见的第一眼。
因为互不了解，彼此都以最宽容的姿态接纳他者。
如果卓越的模样与初见时无异，十**岁不是在高中就是在大学。
可纪知秋自我定位是一个对恋爱几乎无感的人，会在什么情况下会在学生时期选择和他在一起。
她绞尽脑汁也想不出原因，因为记忆始终不肯如约而至。
*
西安的初雪没有想象中的来势迅猛。
雪籽落成雪片，还是没能完全掩去十多个王朝都城的余影，也盖不住她填报志愿时迟迟落不下的“确认”二字。
纪知秋现在站立的位置，是少年时梦想的未来。
可是这未来与她当年所想大相径庭。
城墙延伸到她视线不可及处，回溯至这短暂一生无法再回望至的西周。
没有选择的考古学同它们一道，长久地守候在纪知秋此生无法再抵达之地。
“与其在这里感慨遗憾，不如放弃所拥有的一切，选择它，然后从零开始。”
熟悉的声音从身后响起。
“说的容易。”
纪知秋心底冷笑着，倒不是笑这句“毒鸡汤”。
也不是笑说出这句话所需要的力气和话语内容的重量失衡。
是在笑她年少时独一份的孤勇，于跋涉途中，被一次次失意与权衡消磨殆尽。
她回眸，闯入眸中的人已经褪去青涩。
深褐色外套压住他轻佻跳脱的灵魂，卓越的模样如旧，稍多了些沉稳。
她的关注点不在卓越改变的外貌和性格。
而是：“你与它一样，听得见我的心声？”
“‘它’是谁？我确实能听见，不过……”
纪知秋知道答案后就转身继续走自己的路。
循城墙上的人流而动，向看不见的尽头而去。
卓越跟在后边絮絮叨叨解释了十多分钟，她一个字都没听见。
“你不想聊这个，那我们换个话题……”
跟在身后的人小声嘀咕着，声音愈发减弱，渐渐消失。
兴高采烈出口的话语全都掉在冷冷青砖上，也算是给本不该存在的话题画上个适宜的句号。
卓越忽然想到些什么，疾步追上纪知秋。
像雪豹那样，食指和拇指捻住她的袖角，犹豫着轻轻拽了拽：
“你是在生我的气吗？”
攥住纪知秋衣角的手指，似乎是被她的目光灼烧，迅速松开指尖抓住的一点点浅咖色山羊绒布料。
目光顺着收回的手沿路而上，最后停在卓越狡黠的双眸间。
卓越抬起头，目光交汇的片刻后，灿若星辰的眼眸转动，豁然一笑。
阴云压着细雪的糟糕天气，他像只整天悠哉在草场上沐浴阳光的羊羔。
纪知秋揉了揉眉骨，顺带抹平紧皱的眉心。
觉得这人有些莫名其妙：“什么？”
“之前不告而别是我的问题，对不起。上次……”
还以为人是被问题问住才消失不见的，看来是她多想。
依旧阴魂不散，依旧烦人。
纪知秋没耐心听他说些不着边际的废话，打断他：“所以你知道我们是如何相遇、怎么认识的吗？”
他摇头否认。
同时脸上还闪过一丝因为对方不愿听自己说话的委屈神情，不过只在瞬息间就没了影儿。
“既然如此，我们都不记得彼此，正好一拍两散，别再跟着我。”
纪知秋甩了甩衣袖，警告他到。
“可我是因你才存在的，只有在你身旁才能维持实体。”
纪知秋顿住脚步，冷笑一声。
在心里为他拍手叫好——好一个道德绑架！
他之前说过，但“因你”、“只有你”这两个词万分刺耳，在她听来完全是鬼扯，所以压根儿没往心上去。
“这跟我有什么关系？”
她说完，便对上面前人隐有泪光闪烁的眼眸。
这就是事实，和她没关系。
见他的眼泪蓄势待发，纪知秋生疑：难道话说重了？
犹豫再三，她还是想再说些什么补救一下。
但回过神时，卓越已经离开了。
来往路人好奇打量的眼神从她身上穿透，仿佛他从未出现过。
他为什么执着于存在？
纪知秋想着，喧嚣的人流与沉重的古城都渐渐瓦解。
脑海里闪过些许不合时宜的思绪。
是米亚·科托在《耶稣撒冷》里写下的一句话。
她尝试着将这段话捋顺，作为“他执着于存在”的解释。
那句话的大概意思是说，一个人真正的消失，不是躯体被泥土腐蚀殆尽，而是被遗忘。
记忆里查无此人时，难免不会怀疑他的存在。
这么想来，那些与卓越有关、无法解释的现象也说得通了。
他是个已死之人。
难不成已死之人比活着的人更在意自己的存在？
如果鬼魂能证明自己曾在这个世界上存在，灵异事件早就成寻常。
纪知秋不由得在心底发笑。
骤然开始的一段头脑风暴像是给自己讲了个冷笑话。
*
列车窗外暮色四起，她的笑意渐渐褪去。
地平线上昏黄天际像是被人刻意做旧的墙面，零散的云是时间留下的斑驳。
晨时的雾气早已被夕阳驱散，纪知秋的心空如同眼前稍纵即逝的老旧天际。
被遗忘在荒原上的人，安睡在雪豹旁。
他的眉目已经明晰在记忆的不毛之地，她却不敢走上前去看清。
纪知秋知道，那是卓越。
十二年前，卓越出现在她的生命里，为她书写了一段记忆。
岁月潺潺流淌，一切都在朝前走。
不可估量的时间向前，无法预知的人生向前。
唯独能够被确认的记忆和他，被远远抛在后边，消失在无人知晓的地方。
仿佛从未存在过。
——2014年——
磨损的斑马线上人们步履匆匆，熙来攘往。
这座城的雨也一样，在绿灯亮起的瞬间披靡而来，澎湃降临。
密密的圆点吞噬蒙尘的路面，倒映出无数凌乱的脚步。
一道上白下黑的人影灵活如游鱼，穿梭在人群中。
游鱼溅起的雨水裹着黑灰，飞速入侵鞋袜与裤腿。
鉴于雨势汹汹，没人在意这一星半点儿水迹。
直到游鱼的手肘撞上行人，一沓油墨才干不久的A4纸随着一声轻微的惊呼散落满地，他才停下脚步回头望了一眼。
慌忙蹦出的两声道歉被雨和鸣笛声盖过，游鱼扭头继续奔走。
蹲下“抢救”论文的纪知秋没空理会这条左冲右撞的鱼。
潮热的空气裹着放线菌的气味向上涌，逼得她额头的汗珠不停渗出，随雨滴一道滚落。
小部分纸页被雨水牢牢粘在地面，“抢救”起的一沓被她迅速卷起，罩在牛仔布外套下。
花白的雨幕里各色的人影闪动，那尾鱼早就溜没了影儿。
“道歉都不会，教养被狗吃了吗？”
纪知秋一边跑向就近的商铺躲雨，一边低声骂了那鱼两句。
雷声涌动在浓厚云层里，时远时近。
也不知道雨什么时候才停。
悬在发丝末端的水珠浸入被淋湿半截的外套上，潮热退场，空气里仅剩的一丝放线菌气味也被雨水冲殆尽。
冷气扑面，纪知秋缩了缩脖子，不禁打了个寒颤。
怀里的论文边角打卷儿，文字在皱巴巴还沾上污渍的纸页上起伏成山陵，有关键数据的一沓融成一体，像块沉积岩。
但凡她双手一抖，就会出现断层结构。
雨幕茫茫，纪知秋迷失在这堆白纸黑字围出的地形模组里。
不过眩晕感只存在一滴雨水从云上落至她肩头的时间，湿冷的鞋袜在下一刻将她拉回商铺门口。
糟糕的天气唤醒些类似的记忆，叫她的大脑一时间宕机，忘记电子文档还完好无损待在电脑里。
撕碎手中湿漉漉的白纸黑字，把它们揉作一团塞进垃圾桶。
视线边缘，出现一抹亮色。
灯箱的暖黄色倒进满地雨水里，落雨将其砸碎，让静止的柔和光芒出现无数棱角，随雨落的频率闪烁。
那是块悬挂墙边的广告牌，上面只有“老照片修复”五个大字。
纪知秋打开钱包，取出侧边夹层里被塑封起来的照片。
照片整体发黄，父母微微颔首笑着看向年幼的纪知秋，她拿着摇铃冲镜头说话。
左下角印着“1992年，知秋两岁留念”。
记忆和照片褪色的速度几乎一致，照片里家人的容貌开始模糊。
关于一家三口的记忆，被流水光阴冲淡，照片外的她也不剩下什么。
风雨不歇，她沿着屋檐走向灯牌对应的相片修复馆，被吹斜的雨丝落在她肩头和手臂，把雾蓝色的布料染成湖蓝。
玻璃一边透出店内的暖色灯光，一边照出模糊在雨雾中的街景。
纪知秋打量着站在照片墙前擦头发的少年，看他年纪轻轻，应该比自己小个两三岁。
便先入为主，有些不放心把照片交给他修复。
注意到从窗外走过的人，少年手中动作也停顿片刻，把毛巾搭在肩头。
他的目光跟着窗外的纪知秋移动，她的脚步犹豫，不确定是不是来修复照片的。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 petrichor