那件事过去两天，柳彦安一直没想明白。
他坐在丙字房的窗边，手里捏着一张空白的青纹纸，指腹在纸面上来回摩挲，试着把灵力往里灌。灌到一半，符纹刚冒出个头，就又散了。他试了十来遍，没有一遍能复现那天那道白光。掌心空空的，什么也没有。
“别试了。”沈逾坐在榻边擦剑，头也不抬地说，“越急越出不来。”
柳彦安把符纸往桌上一搁，靠着窗框叹了口气：“那东西到底是什么？我画了十年的符，从来没画过那种东西。一道白光，什么符纹都没有，就把人打飞了五米远。”
沈逾擦剑的手停了停，偏头看了他一眼。
“你那天什么感觉？”
柳彦安想了想，回忆了一下当时的情景。东方初言一拳朝他面门招呼过来，他本能地伸手去挡。那一瞬间，他脑子里什么都没想，什么符纹、什么灵力运转、什么手诀，全都没有。就是怕，怕挨打，怕那张拳头砸在自己脸上，怕得连眼睛都忘了闭。
“就……害怕。”他说，“什么都没想，就是害怕。”
沈逾把剑搁回架上，拿布巾擦了擦手，走到书案边坐下，跟他面对面。他看了柳彦安两息，开口，语气平平的。
“那就是了。身体的自我保护。你那天灵力透支，符纸用完了，体力也快见底了，身体以为你要死了，把压箱底的灵气全挤出来护你。没有符纹，没有手诀，就是最本能的灵力外放。这种东西练不出来，只有在真正危险的时候才可能触发。”
柳彦安听明白了，可又觉得不太对：“那为什么我的修为长了？”
这才是他真正想不通的地方。那天回去之后他昏睡了一整夜，第二天醒来时觉得浑身经脉通畅，丹田里那股灵力比之前厚实了不少。他试着画了一张四象镇邪符，落笔比从前顺畅得多，符力凝练程度也涨了一截。他又画了一张墨符斩，符纹跃出的瞬间，刃光比从前宽了将近一倍。
他修为涨了。一夜之间，从三品符修跳到了四品，接近五品的门槛。
沈逾沉默了一下。
“你那道白光，”他说，“是你身体的底子。人在要死的时候，经脉会自动打开，把深层的灵力全逼出来。逼出来之后，那些灵力留在经脉里，就成了你自己的。你先生教了你十年，你的底子本来就厚，只是一直被你自己压着，没逼到那个份上。”
柳彦安琢磨了一下这句话：“你是说，我本来就该是四品？”
“可能不止。”沈逾看了他一眼，“你那天透支得太厉害，能逼出来的只是一部分。后面慢慢练，还会再涨。”
柳彦安低头看着自己的手。十根手指，指腹上薄薄的茧，掌心还留着那天白光炸开时的触感，温热的，有点麻。他攥了攥拳头，又松开。
“那我先生……”
“你先生教的东西，比你以为的多。”沈逾打断他，语气淡淡的，“他不告诉你名字，不让你往外说，大概就是怕你太早露底。你那种底子，放在锦仙宗里，三品确实太低了。”
柳彦安靠着椅背，看着天花板。他忽然想起老先生坐在书房里，拿戒尺敲他脑袋的样子。老先生从来不夸他，画符画得再好，也只是点点头，说“再来一遍”。他以前觉得老先生对他太严了，现在想想，那十年里老先生逼他画的每一张符，都是在给他打底子。底子打得越厚，将来能涨的余地就越大。
“你说我要是继续练，能涨到几品？”
沈逾看了他一眼，站起来，走回自己榻边坐下，拿起那本旧剑谱翻了一页。
“练就是了。”他说，“问那么多做什么。”
柳彦安笑了一下，没再问了。他把桌上那张青纹纸拿起来，重新夹在指间。这回他没急着灌灵力，先闭上眼，把呼吸放慢了，等心静下来，才慢慢把灵力从丹田引出来，一点一点往指尖送。灵力渗进纸面，符纹缓缓浮现，稳稳地停在纸上。
他睁开眼，看着那张符。纹路比从前深，符力比从前厚。
他弯了弯嘴角，把符纸搁在桌上。窗外暮色渐深，铜铃在晚风里叮叮当当响了一阵。他偏头看了一眼沈逾，那人正低头翻着剑谱，侧脸安静，翻页的动作慢条斯理的。
他忽然觉得，来锦仙宗这些日子，好像也没白来。
那天晚上，丙字房里点着油灯。
柳彦安盘腿坐在榻上，手里捏着一只橘子，一瓣一瓣地掰着吃。沈逾坐在书案前翻那本旧剑谱，翻得很慢，偶尔停下来盯着某一页看很久。窗外铜铃被风吹得响，夜已经深了。
柳彦安把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼，忽然开口：“沈逾。”
“嗯。”
“你在江淮的时候，先生是谁？”
沈逾翻页的手停了一瞬。
他把剑谱合上，靠着椅背，偏头看了柳彦安一眼。灯影在他脸上晃了晃，那张脸依旧冷淡，眉眼间没什么波动。他沉默了几息，开口，语气平平的。
“没有先生。”
柳彦安愣了一下：“没有？”
“嗯。”沈逾的目光落在桌上的油灯上，火苗跳了一下，“我小时候请过几个先生，教了没多久就走了。后来就没再请了。”
“为什么走？”
沈逾没立刻答。他伸手把剑谱拿起来，搁到榻头，又坐回书案前，两只手搁在膝上，指尖无意识地摩挲了一下。
“我父亲觉得他们教得不够快。”他说，“一个先生教了我三个月，觉得我进度太慢，父亲第二天就让他走了。第二个先生教了两个月，父亲觉得他路子太软，也走了。后面几个差不多。再后来，父亲就自己带了。”
柳彦安把橘子皮丢进桌上的小竹篓里，拍了拍手，认真听着。
“父亲带我练剑，每天卯时起，先扎一个时辰马步，然后挥剑一千下。他站在旁边看着，不说话，也不喊停。我要是挥慢了，他拿剑鞘敲我手腕，敲一下红一道。”沈逾的语气很平，像在说别人的事，“练完剑，下午学兵法，晚上学阵法。父亲说我将来要接江淮，这些东西都得会。”
柳彦安听着，没插嘴。他想起沈逾手腕上那些茧，比自己手上的厚得多。他以前以为那是练剑磨的，现在才知道，是从小磨到大的。
“那你母亲呢？”他问。
沈逾的目光动了一下。
“母亲……”他顿了顿，“她跟父亲不一样。”
他坐了一会儿，似乎在想要怎么说。油灯的火苗跳了两下，灯花爆了一声，细细的。
“母亲是太观东方氏出来的，嫁到江淮之后，生了我和姐姐。姐姐大我三岁，从小跟着母亲学东西。我五岁开始练剑，母亲就在旁边看着。她不说话，就看，看完了回屋跟我父亲说，‘今天手腕太僵，明天让他放松些’。父亲听她的。”
柳彦安偏了偏头：“你母亲也懂剑？”
“她什么都懂。”沈逾说，“太观东方氏的人，从小就要学各门各派的道修弱点。剑修、阵修、符修、乐修，每一种都有什么长处，什么短处，怎么破，怎么防。母亲把这些东西一样一样讲给我听。她讲得很细，比父亲讲得细多了。父亲只教我怎么赢，母亲教我怎么不死。”
他停了一下，低头看了看自己的手。
“有一回我练剑伤了手腕，肿得老高。父亲说继续练，别娇气。母亲晚上悄悄来我屋里，给我上药，拿布条缠好，第二天早上又悄悄走了。父亲不知道。”
柳彦安听着，把手里最后一瓣橘子吃了，嚼了两下，咽了。
“你母亲现在还在江淮吗？”
“在。”沈逾说，“我姐姐嫁去太观后，她一个人在沈家待着。父亲忙，常年不在家，她就自己看看书，种种花。我临走那天，她送我到门口，跟我说了一句话。”
“什么话？”
沈逾的目光从油灯上移开，落在柳彦安脸上。灯影里那双寒潭似的眼瞳颜色深了些，像水面下沉了一层什么东西。
“她说，‘别太像你父亲。’”
柳彦安没接话。他把腿从榻上放下来，踩着鞋，走到书案边，在沈逾对面坐下。两个人隔着一张桌子，一盏油灯，灯光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，挨得很近。
“你母亲是个好人。”柳彦安说。
沈逾看了他一眼，没说话。
“我母亲……”柳彦安开了个头，又停住了。他低头看着桌上的油灯，火苗在灯芯上跳来跳去，小小的，黄黄的。他很少提自己的母亲，因为他对她什么都不知道。父亲不说，二姐不说，连老先生都从来不提，他只知道在他十岁那年死了。
但是柳彦安却说:“我母亲生我的时候走的，我从来没见过她。”
沈逾没接话。他只是坐在那里，安安静静地看着柳彦安。灯影在两个人之间晃，把柳彦安那张脸照得一半明一半暗。
过了一会儿，沈逾站起来，走到榻边，拿起那本旧剑谱翻到某一页，又从里面抽出一样东西。他走回来，把东西搁在桌上。
是一张干了的千瓣莲。花瓣缩成一团，青蓝色褪成了灰白，可形状还在，层层叠叠的，压得很平。沈逾把它夹在剑谱里，一直收着。
“你那个生花符，”沈逾说，语气没什么起伏，“画得不错。就是谢得太快了。”
柳彦安低头看着那片干莲，愣了一下，随即笑了一下。很浅，嘴角弯了弯，眼底亮亮的。他把那片干莲拿起来，对着灯光看了看，花瓣的纹路还清清楚楚的。
“下回给你画个能撑久点的。”他说。
沈逾把剑谱合上，坐回榻边，拉过被子盖了腿。
“嗯。”他说，“睡吧。”
夜已经深了，丙字房里安安静静的，只有窗外的铜铃偶尔响两声。
柳彦安躺在榻上，被子拉到下巴，眼睛盯着天花板上那几道裂纹。沈逾的呼吸声从对面榻上传来，很平，很稳，大概是睡着了。可他睡不着。
刚才聊到母亲的时候，他嘴上说得轻飘飘的，好像不在意。可躺下来之后，那些事就自己往外冒，挡都挡不住。
他记事很早。
大概三四岁的时候，他就知道那个被他叫“娘”的女人，不是他亲娘。那个女人姓周，是父亲后来从外面接进来的，据说是哪家的小姐，家道中落，被父亲收留当了一年侍女。她住进了偏院，穿的用的都是好的，每日三餐有丫鬟伺候，见了谁都是一副温温柔柔的模样。
可她从来不碰他。
柳彦安记得自己小时候跑进她的院子，想让她抱一抱，她正坐在廊下绣花，低头看见他站在台阶下面，仰着脸伸着手。她看了他一会儿，把绣花绷子放下了，可手没伸出来。
“七殿下，别摔着。”她说了这么一句，声音轻轻的，然后站起来，进了屋。
那时候他还小，不懂。
后来他渐渐明白了。
那个女人不讨厌他，也不喜欢他，她只是当他不存在。
他在她面前晃来晃去，她当他不存在；他故意弄出动静来，她转身就走。
有一回他发烧，烧得迷迷糊糊，躺在榻上喊娘。周氏坐在外间，听见了，没进来。
是二姐连夜赶过来，守了他一整夜。
后来他就不叫了。再没叫过。
二姐问过他：“七弟，你是不是不喜欢周姨娘？”
他说：“喜欢啊。”
二姐看了他一眼，没再问。她大概知道，只是不说破。
周氏在柳家待了十年。十年里，柳彦安从刚会走的奶娃娃长成了半大少年，周氏从年轻妇人变成了病恹恹的中年人。她身子一直不好，三天两头吃药，院子里常年飘着药味。柳彦安偶尔路过她的院门口，会停一下，往里看一眼。她坐在窗边，低着头，手里绣着什么东西，安安静静的。他看两息，就走了。
周氏死的那天，是冬天。
柳彦安记得那天早上下了雪，他正跟三哥在院子里堆雪人。
二姐从主堂那边走过来，脸色不太好，朝他招了招手。他跑过去，二姐蹲下来，握住他的手，轻声说：“七弟，周姨娘走了。”
他愣了一瞬。
走了？
他抬头看二姐的脸，又转头去看主堂的方向。主堂那边人影绰绰，丫鬟们进进出出，端着水盆和药碗，脚步声又急又乱。父亲站在正堂的廊下，背对着他，负着手，一动不动。
柳彦安低下头，看着自己手里捏着的那团雪。雪在掌心化了，水顺着指缝往下淌，凉得刺骨。
他忽然觉得眼睛里有什么东西要往外涌。他咬了咬嘴唇，忍住了。
那天下午，他去了主堂。父亲坐在案后，面前摊着几卷公文，手里握着笔，可一个字都没写。他走进去，站在案前，低着头，肩膀一抖一抖的。他不知道自己为什么要抖，分明没什么好哭的。周氏从来没抱过他，没给他喂过饭，没给他缝过衣裳。她甚至没正眼看过他几回。
可他站在父亲面前，鼻子一酸，眼泪就下来了。没有声音，就是啪嗒啪嗒往下掉，砸在案面上，洇开几个水点。他抬手擦了一把，又擦了一把，擦不干净，干脆不擦了，就那么站着，低着头，眼泪一颗接一颗地往下掉。
父亲放下笔，看了他一会儿。
“哭什么。”父亲说，语气不重不轻的。
柳彦安摇了摇头，没说话。他不是哭周氏。他是哭他自己。他哭他从来没有叫过一声真正的“娘”，他哭他三岁那年伸着手要抱的那个女人从来就没看过他一眼。
他哭的是他自己都不知道的东西。
那几天他在哥哥姐姐面前也掉了眼泪。
那几天他特别乖。不翻墙了，不偷跑出去抓兔子了，早课去得比谁都早。老先生看了他两天，什么也没说，只是在他抄完书之后，往他手里塞了一块糖。
柳彦安躺在榻上，翻了个身，面朝墙壁。
假娘的事，他从来没跟人说过。他知道父亲知道。这十几年里，这件事就这么卡在他和父亲之间，谁也不捅破。父亲不提，他装作不知道，两个人隔着这一层薄薄的纸，过了十几年。
他闭上眼，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。对面榻上沈逾的呼吸声均匀如常。窗外的铜铃被风吹得响了一下，又一下，远远的，像在叹气。
他想起沈逾说的那句话。沈逾的母亲送他出门的时候说，“别太像你父亲”。
他忽然想，如果他母亲活着，她会跟他说什么？她会不会也在他出门的时候，站在门口，跟他说一句什么？他不知道。他连她的声音都没听过。
他又翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是干的，什么味道也没有。他闭着眼，慢慢把呼吸放匀了，跟对面榻上沈逾的呼吸合上了一个拍子。夜很深了，月亮从窗格里照进来，在地上铺了一小块白。他就着那块白，终于昏昏沉沉地睡过去了。