公交驶出城区，楼宇渐渐稀疏，视野一点点开阔起来。
道路两旁不再是密集的商铺和居民楼，取而代之的是连片的田地，矮矮的农作物顺着田埂铺向远方，风掠过的时候，掀起一层浅浅的绿浪。车窗半开，风裹着泥土和野草独有的清润气息涌进来，冲淡了城市里惯有的喧嚣。
苏晚侧头望着窗外不断后退的风景，指尖轻轻搭在膝头的笔记本封面上。
陆寻坐在她身侧，没有一直说话，只是安静看着窗外，偶尔抬手调整一下挎在肩头的摄影包。他向来如此，不会刻意找话题填满所有空隙，沉默也是舒服的。
“还要多久到？”苏晚轻声问。
“再过两站，下车还要走一小段土路。”陆寻转头看她，唇角带一点淡笑，“河滩没有修好的步道，路不算好走。”
苏晚点点头，眼底藏着一点期待。她长这么大，大部分时间都困在教室、图书馆、宿舍三点一线之间，很少专门跑到城郊旷野，只为看一看黄昏、吹一吹旷野的风。
下车之后，柏油路到了尽头，脚下换成松软干燥的土路，路边长满半人高的野草，间或点缀着细碎的白色小野花。河道就在前方，隐约能听见流水潺潺的声响。
越往前走，芦苇的影子就越清晰。
大片大片的芦苇沿着河岸铺展开，苇秆挺拔，顶端蓬松的苇絮还没有完全泛白，带着一点浅浅的青灰，在风里轻轻摇晃。河面宽阔，水流平缓，阳光落在水面上，碎成一片片晃动的银鳞。
“就是这里了。”陆寻停下脚步，放下摄影包，从中取出数码机身，“我上次来是一周前，那时候苇絮才刚冒头，现在刚好。”
苏晚站在原地，放眼望向整片河滩。
没有操场看台的围栏，没有教学楼遮挡视线，风在这里毫无阻碍，肆意地穿过芦苇丛，沙沙声响连成一片，温柔又浩荡。和校园里拘束的晚风不一样，旷野的风更自由，好像可以托住所有沉重的心事。
陆寻背着相机，慢慢往芦苇深处走，脚步放得很轻，怕惊扰这片安静。他时不时停下，举着相机对焦，快门声断断续续，融在风声与水声里。
苏晚没有跟着他，独自走到靠近水边一块平整的青石上坐下，拿出笔记本和笔。
她不急着写什么，先静静坐着，听河水流动，听芦苇在风中低语。在这里，那些压在心底的焦虑好像被无限放大的旷野稀释了。教资、考编、投稿、父母的期盼，不是消失了，只是不再像从前那样紧紧箍着她。
她慢慢落笔，写下眼前的芦苇、流淌的河水，写穿过苇丛、裹着水汽的风。笔尖落在纸上，从容平缓，没有仓促，也没有忐忑。
不知过了多久，脚步声靠近。
陆寻走回来，手里的相机屏幕对着她：“你看。”
取景框里，青石上的少女垂着头，长发被风吹得微微散开，膝头摊开本子，远处是连绵起伏的芦苇，落日还悬在半空，柔和的金光落在她身上，安静又温柔。
苏晚看见照片，耳尖微微一热，下意识想躲开：“怎么拍我了。”
“刚好光线很好。”陆寻把相机收回来，语气坦然，“我不随便拍人，刚刚那个画面，值得留下来。”
他在她旁边的草地上坐下，和她隔着一小段距离，望向河面：“很多人拍照，执着于好看的风景。可我更喜欢风景里的人，藏着属于自己的情绪。”
“我还没有收到文学社的回信。”苏晚忽然开口，这句话在心里憋了好几天，“大概率是不会录用了吧。”
说这句话的时候，她心里已经做好落空的准备。
陆寻没有说“说不定会有惊喜”这种安慰的空话，只是平静地说：“就算没有录用，也不代表你的文字没有意义。你写下它们的时候，已经把心里的迷茫释放出去了。这本身就已经是收获。”
“我明白。”苏晚轻轻叹了口气，“只是还是会忍不住期待。好像这是我第一次，试着把藏起来的喜欢拿出去，接受别人的评判。”
“评判是别人的事。”陆寻伸手，接住一片被风吹落的苇絮，苇絮轻飘飘停在他指尖，风一吹，又立刻飞走，“苇絮不会因为有人看不见它，就不再随风飘走。你写东西，最先取悦的是你自己。”
夕阳慢慢下沉，金色霞光漫过河面，给整片芦苇镀上一层暖融融的橘色。风越来越软，气温缓缓降下来。
陆寻起身，继续沿着河岸采风，时不时走远一些，去捕捉不同角度的光影。苏晚留在青石上，继续写她的文字，偶尔抬头，就能看见他的身影在芦苇间来回走动，自在松弛。
她忽然很羡慕他这份状态。
他清楚自己热爱什么，愿意为了一束光、一阵风长途奔波，不畏惧投入时间，也坦然接受一张底片作废、一趟出行空手而归的结果。而自己，总是习惯提前预判所有风险，害怕付出之后没有回报。
天色一点点往暮色倾斜，落日沉到远处的河堤后面，霞光由金转粉，最后淡成灰蓝。
陆寻回到她身边，相机已经收好了。
“差不多该回去了，再晚，回城的公交班次就少了。”
苏晚合上笔记本，小心放进包里，跟着他沿着土路往公交站走。回去的路上，两个人的影子被最后的余晖拉得很长，野草擦过裤脚，带着微凉的水汽。
“今天谢谢你带我过来。”苏晚说，“这里很好。”
“你本来就该多看看风去往的地方。”陆寻侧过头看她，“不必一直困在四面都是墙的地方。”
坐上返程的公交，天色彻底暗了。车窗外面，旷野慢慢褪去颜色，远处零星亮起农家微弱的灯火。车厢里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣。
苏晚靠着车窗，闭上眼睛，脑海里全是漫天摇曳的芦苇，还有穿过苇丛、无边无际的风。
回到学校，已经是晚上七点多。两人在校门口分开。
“早点回去休息。”
“嗯，你也是。”
苏晚独自走回宿舍，室友正趴在桌子上整理教资背诵提纲，看见她回来，随口问：“今天去哪了，出去一天？”
“去城郊河滩走了走。”苏晚放下背包，拿出水杯倒水。
“还有心思出去玩呀，距离教资笔试没多久了，我现在每天都不敢松懈。”室友皱了皱眉，语气带着几分着急，“你可别玩心太重，耽误正事。”
熟悉的话，再次落进耳朵里。
放在从前，苏晚会立刻生出愧疚，觉得自己浪费了宝贵的备考时间。可此刻，她只是淡淡笑了笑：“我心里有数，该复习的我不会落下。”
她没有争辩，也没有解释河滩的风、成片的芦苇，没有说起她写下的那些文字。
有些心事，不必强求所有人都懂。
坐到书桌前，她先翻开厚厚的教育资料，静下心，一页一页梳理知识点。该承担的责任，该完成的学业，她不会丢下。
等到复习结束，宿舍其他人陆续洗漱上床，灯光暗下来，她才悄悄打开文档，把今天河滩的见闻整理成一段随笔。
她写下随风飘散的苇絮，写宽阔安静的河水，写旷野里无拘无束的风。末尾轻轻写了一句：
不必急于求一个结果，风会慢慢带我往前走。
邮箱依旧空空的，没有文学社的回复。
可苏晚心里，已经没有最初那种沉甸甸的失落了。
投稿只是一次尝试，不是她热爱文字的终点。就算稿件石沉大海，她还是会继续写，继续把迷茫、欢喜、看见的风景，一一讲给风听。
夜色安静，晚风从窗缝钻进来，轻轻拂过屏幕。
前路依旧迷雾重重，她依旧不知道几个月后的自己，会选择考编上岸，还是走上一条全然陌生的路。
但她不再逼迫自己立刻交出答案。
迷茫还在，可她已经学会和这份迷茫好好共处。