你的掌中盘踞着一只不动声色的白瓷罐。
这是她的东西，你曾经见过它，在你们书柜的暗角上。如今它在你的手里，釉质温润，通体无暇，触感光洁如冷玉，刚刚好够你双手捧着。你捧着它如同捧着一枚中天的满月。
但你行将离开这里，行李只带过往回忆和一副躯壳。它成了一件滞留物，无人认领。它的去向成了你应尽的最后一份责任。她从前相当宝贝它，所以你最好亲自把它交还到她手里。
远远地，你看到她背对你的身影，惯例似地穿一件深褐色长风衣，站在初冬早晨的薄雾里，身旁有人跟随，清一色的黑棉服。你不认得他们的脸。
怎么又穿得这么少就出门。你向她走去。
柏油马路，磨损的停车标线，修剪齐整的低矮灌木。多数洽谈的尾声都被拖长到停车场里，在你面前她没少说过这事。靠得近了，隐约的交谈声飘入你的双耳。你毫不费力地辨认出她的声音：
“…就从这里开始。”
斩钉截铁的语调。隔着三五米，你收住脚。她不常这样说话，恐怕是有什么你不便上前打扰的要事。你习惯性地站在一旁，看那背影弯腰将手中木牌放进花坛，侧脸偏过半秒，随即又转回。
她看见你了吗？
你刚要上前，白瓷罐从你双臂间偏移，像要滑脱。你不得不分出精力重新将它搂回怀中。再抬头，你熟悉的人已经带队走出数十米了。他们要去会议室。你不敢打扰，只是安静地小步跟着。
你又没能跟上她。等你赶到，那支颜色古板的队伍已经尽数没入楼宇深处，沉重木门刚好在你面前缓缓闭合，隔开半身位，门外是阴郁的晨光，门后是一片幽暗。脚步声逐渐远去，你被留在一片茫然之中。
直到晨光和稠雾挤占了全部视野。你腾出手，试图拨开眼前蓬松的灰白色雾团。茎杆柔韧地向你身侧退让，绒毛拂过掌心，荡起一片潮湿的草腥气。一条芦花没顶的道路浮现出来。
你正置身于芦苇荡深处。
无风静立的芦苇在头顶合拢成白褐色的穹顶，茎杆密布，如同天设地造的牢笼。出路尚未完全闭合，她应该还没走远。你没多犹豫，径直走向那条唯一的小径。
脚下的地面松软，腐泥上堆积着柔软的枯叶和枯梗，行走时的足迹如同烙痕般刻入沼地。你沿着小路快步前进，低垂的苇花轻柔地扫过你的脸侧，苇叶勾住衣袖。你只顾抬头寻找她的踪影。在苍白天际与漫野的芦苇尽头，你隐约看到一个晃动的黑点。你确信那就是她。
你加快了脚步。
岌岌可危的平衡被打破了。脚踝被卡住，身体顺着惯性倾倒，视野中枯黄与灰白晕成一片，脸颊上传来火辣的刺痛感。你走得太急，被倒伏的芦苇杆绊倒了。你摔得狠，白瓷罐脱离了你的怀抱。你慌忙撑起身子，顾不得手掌压到碎茬。
它没有滚远，就在你的身侧安静地停着。罐身微微发烫，罐口沾着淤泥，但依旧完好无损。你松了一口气。你的双手掌心贴着罐壁，钝痛沿碎茬留下的划痕放射到内里。你几乎看不见那个黑点了，但你还不想放弃，只是咬牙继续——
你踩错了，又一次。足底抓不住质感坚硬湿滑的根状茎，你脱力的脚跟重重磕在芦苇茬上，尖锐的刺痛贯穿了裸露的脚踝。重心前移，后脑勺预演炸裂的剧痛，你无可挽回地向后滑落。地面翻转，苇杆倾斜，重叠的苇花淹没了你。你被倒入令人窒息的昏暗中。
直到柏油路面出现在你的脚下。你双手端着白瓷罐，惊魂未定，颤抖不已，脚踝处正漫开一股温热。好在最糟糕的情况没有发生。缓神半晌，你才发觉自己站在熟悉马路的一端，身前竖着褪色的路名牌，身后飘出咖啡的焦香。你们从前常来这里。
马路对面站着你最熟悉的身影，你不用注视也知晓她的面容。你的心脏剧烈地跳动起来，你不敢抬头。你掌中的白瓷罐变得滚烫，低频的振动顺着灼烧般的痛感蔓延。
她向你走来。她踩碎初冬路面上的薄冰，她衣角的窸窣声。你数她的步子。两步，一步，她就在你的面前。你终于可以抬起头叫她的名字——
那些音节堵在你唇间找不到出口。你的身体被挤压，被分散，你被打碎又让出中心的道路供她径直穿过。等到她通过后，你重新聚拢。你对她而言是透明的。
你手中的温度骤然熄灭了，冰冷的胀痛割裂了你的掌心。除你以外的一切事物的表层都在缓慢龟裂，暴露出粉红色的滑道，光洁内里的水上滑梯。碎片汇合如水流，冲刷着你的身体。你在瀑布的关峡上挣扎着，找不到着力点，勉强靠指尖扒住身体。白瓷罐被你护在心口上，你的身下是无尽的深渊。
沉稳的脚步声，涉水而来。一双手取走了你护了一路的白瓷罐。她折返回来了，她没有看你，你知道。但那目光如此熟悉，你几乎从那哀伤中捕捉到一声叹息。
在那叹息声中，你终于松开手，放任自己随水流坠入最深沉的黑暗中。