脚步声在走廊里回荡——两个人的脚步，一前一后。
但他们身后，有第三个脚步声。
啪嗒。啪嗒。
赤脚，而且是很多只脚。从走廊尽头涌出来那种声音。
“它们来了。”舟禇的声音在黑暗里压的很低，“别回头。”
走廊开始变得不对。
江晚明明记得走廊只有十几米长。但他们跑了至少半分钟，还没有到五楼尽头。脚下的地面变得潮湿，像踩在一层薄薄的水膜上。空气中弥漫着那种甜腻的腐味，浓得几乎让人窒息。
身后的脚步声越来越密集。
“左边！”舟禇一把拽过他。
江晚的身体撞上了门框。舟禇拉开了一扇门，把他甩进去，自己也闪了进来，随后锁上了门。
黑暗里的密闭空间。江晚的后背贴着墙壁，舟禇的手还抓着他的手腕。这个房间很小，两个人紧贴着，在黑暗中一动不动。
门外，赤脚的脚步声从楼梯口冲向走廊尽头，又冲了回来，脚步声渐渐远了。
江晚刚要松口气——脚步声又回来了。
它们在门外停了。
嗅探的声音。像是有什么东西在门缝底下呼吸，一遍又一遍。
江晚攥紧了两把钥匙，硌着掌心，疼痛让他保持清醒。
门缝底下的光线......不对，灯已经全灭了，不应该有光。但他确实看到了，门缝下投进来一丝光，那一丝光照亮了门缝底下一小片地面。
地上有一双脚——灰色的像树皮的赤脚。
它停在那里，不动。然后脚尖转了个方向，朝着门。
它在听。
江晚能听到自己的心跳。砰——砰——在密闭的空间里像在擂鼓。
那双脚在门外站了很久，走了。脚步声消失了。
“走。”舟禇松开他的手腕，“出口快消失了。”
他推开门，走廊里的灯重新亮了。走廊的尽头，“出口”的门牌在灯光中隐约可见。
他们一起跑过去。五楼的走廊并没有四楼的长，很快两人就跑到了门前。
舟禇站在门前：“开门，快。”
江晚快速地打开了门，走了进去。门后是一道白光。他回头等舟禇，那人却在原地一动不动。
“你在干嘛？”
“我走别的门。”
“什么别的——”
“江晚。”舟禇看着他，“出去，别回头。”
江晚还要说什么，被舟禇抢先了一步：“会再见的。”
江晚咬了咬牙，回头迈进白光里。门在身后关上，锁芯转动的声音——咔嗒。他掌心里，第二把钥匙已经自动锁上了门，消失了。
白光散去。
睁开眼，他发现自己躺在一张床上，浓烈的酒精和消毒水的气味充斥他的鼻腔。头顶是日光灯管，白得刺眼。心电监护仪在旁边发出规律的滴滴声。
他在医院。
他扭头看向窗外的阳光——他活下来了。
江晚慢慢坐起来，他的掌心攥着什么东西。他摊开手，一把小小的铜钥匙——舟禇给他的那把。
他仔细观察着，发现上面的花纹变成了一个像小船的图案。
病房门被推开了。护士走进来，看到坐起来的他，吓了一跳：“你醒了？你昏迷了三天——”
江晚没有说话，他把钥匙攥回手里。金属的冰凉贴着皮肤。
这不是梦。
他不知道自己在医院躺了多久。准备出院的前一晚，钥匙还在。它不消失，不生锈，不被人看到。
有一次护士无意间碰到了他的手，好奇地问他攥着什么，但掰开他的手看的时候却什么都没有——只有他能看到，只有他能触到。
他看着窗外，脑子里回想着那些经历，还有那个帮助他活下来的男人。
外面是城市的夜，灯火阑珊，车水马龙，一切都是那么的安稳温馨。
出院那天是个阴天。
江晚拖着行李回到那个老小区的出租屋。在楼下，碰到了隔壁的邻居阿姨，那阿姨亲切地问他：“小晚呀，你家亲戚来了这么多天你怎么才回来。”
江晚有些摸不到头脑。亲戚？什么亲戚？
门口，他把家钥匙插进锁孔，打开了门。
屋内的一切都没有变，熟悉的家的味道让他感到安心。他走进卧室，发现自己的床上靠了个人。
那人靠在床头，灯光打在他额头的碎发上，身上还是那一身黑，正慵懒地看着报纸，像是这家的主人一样。旁边的床头柜上还放着一杯冒热气的牛奶。
江晚：“......”他知道邻居阿姨说的亲戚是怎么一回事了。
舟禇抬头看见他，放下了手中的报纸。
“你从哪进来的？”
“门。”舟禇说着指了指出租屋的铁门。
他说得平平常常，像在讨论一只顺着楼道摸上别人家门的猫。
后来江晚才知道：他在门里待了三年，江晚逃跑那天门漏了一条缝，被他钻了空子跑出来。人生地不熟的他到处打听才找到这。
舟禇说他哪也不去就要在这。此人没有身份证，没有手机，没有一个能打的电话号码——三年，人间早就没了他的位置。
江晚忍痛拿着存款给他置办了行头。这人虽然老式，但是学东西很快，却又固执。
热水器他不会用，研究半个小时，把自己淋了个透，最后冷着脸把毛巾搭到江晚头上：“你先洗。”
电磁炉他第一次开，一碗牛奶让他蒸的就剩碗，第二次就学会了小火慢热。从那之后，江晚半夜渴醒，床头总有一杯温热的牛奶。
第三天夜里，江晚被伤口疼醒。客厅的灯还亮着。
他撑着门框看出去，舟禇没睡，面对着入户门的方向坐在沙发上，像一尊无需打盹的门神。
“你不睡？”
“睡了谁守着。”舟禇没回头，“门要开，头一个经过这儿。”
江晚揉了揉眼睛，爬回床上继续睡了。
当天晚上后半夜，他忽然毫无征兆地醒了。屋里很静，牛奶还温着，沙发上的人却已经不见了。
同一瞬，后颈一凉，像有只无形的手攥住他的后领，把他从被窝里整个拽了出去，他眼前一黑，周围的一切全碎成了一片白噪音。
不知过了多久，江晚感受到周围温度变化。不是被褥捂出来的闷，是那种从皮肤表面往骨缝里钻的湿热，是像被塞进一口蒸笼里，底下架着柴火，四面不透风的热。
他猛地睁开眼，一方黑漆漆的木梁映入眼帘，上面没有家里的灯管，取而代之的是一盏纸糊的红灯笼。
然而，灯笼里的光不是橘红的，而是幽幽的绿色，像坟地里飘出来的磷火。
他坐起来，发现自己躺在一张竹席上。身下铺着粗篾的凉席，篾片发黑发潮，边缘翘起来扎着他的皮肤。
空气中弥漫着一股浓烈的气味——线香、纸灰、腐烂的花瓣，混在一起，甜腻得发齁。
江晚没有立刻下去，他转着头，扫视了一下四周。
他在一座宅子里。不是现代的宅子。
青砖墙，木格窗，窗棂上糊着发黄的棉纸。房间很大，四面摆着八仙桌和条凳，桌上铺着大红桌布，上面堆满了碗碟杯盏，旁边还摆着菜。
他眯起眼看清了桌上的菜——有一整只鸡、一条鱼、一碗白米饭还有一壶酒。
鸡是死的。鱼的眼珠鼓鼓的，时不时还在转。米饭上面撒着一层灰白色的粉末，并不是什么调料，而是纸钱烧完的灰。
除了他之外，房间里还有六个人。