在医生把片子递到江晚面前，说出“让家属安排好后事”的那个下午，他从医院出来，天在下雨，过马路时一辆失控的货车冲向他，他甚至没来得急做出反应。
然后雨停了。
他站在一条陌生的楼道里，身后是一扇暗红色的门，门板上用白漆刷着两个字：入口。
楼道破旧，墙皮脱落，头顶的声控灯一闪一闪，发出老旧电流的嗡鸣。空气里有一股潮湿的、很久没住人的霉味。
他推了推身后的门，纹丝不动。
“别推了。进了门，就只能从另一头出去。”一个声音从楼道深处传来，江晚猛地回头。
说话的是一个三十岁左右的男人，穿着皱皱巴巴的夹克，眼下两团青黑。他身边还站着三个人，一男两女，神情各异，有恐惧的，有麻木的，也有强装镇定的。
“新来的？第一次吧。”夹克男看了他一眼，“记住，在这里，可信的只有规则。”
他抬了抬下巴。
江晚顺着看过去，楼道墙上钉着一块泛黄的铁皮牌子：
欢迎入住幸福公寓
请仔细阅读《住户守则》，并严格遵守。祝您居住愉快。
1，本公寓只有四层，没有五楼。如果你看到通往五楼的楼梯，请立刻转身，假装没看见。
2，每晚十点之后，请待在自己的房间，不要开门，不要回应任何敲门声。
3，公寓提供三餐，请在送餐员敲门三下后开门取餐。如果是两下，或四下，不要开门。
4，不要和楼道里遇到的“其他住户”对视超过三秒，不要回答他们的任何问题。
5，你的房间是404。请确认门牌是404。若门牌变成其他数字，退出房间，在门口数到一百，再进去。
6，公寓里没有镜子。若你在房间看到镜子，请立刻用红布盖住，并在二十四小时内不看任何反光物。
7，永远记住：你是你。
江晚把这七条规则看了两遍。
他是学法律的，这辈子最擅长从字里行间抠漏洞。但是此刻他宁愿这些字里没有漏洞。
“看完上楼。”夹克男说，“我叫周洋，33岁，第四次过副本。这次......”他喉结动了动，“比我前三次加起来都难。”
“我叫江晚，21岁。副本......？那是什么？”江晚捏了捏被霉味熏的发干的鼻子。他是穿越到什么电影拍摄现场吗？
“我们都叫它门。”旁边一个戴眼镜的年轻女人小声说，“将死之人就会看到门，进门完成副本就能活。完不成......就真死了。”
交谈间，江晚得知了这个女人叫林晓，第二次进门，是一个小学老师。
五个人沿着楼道往上走。回字形结构，每层一圈房间。江晚默数：一楼、二楼、三楼、四楼......五楼。
江晚：“......”他装作没看见，站在四楼走廊上，六个房间依次排开：401，402，403，404，405，406。
“一人一间。”周洋说，“别串房，尤其是晚上。”他顿了顿，目光落在最里头那扇401的门上，声音压低了许多，“401那位......你们别去招惹。”
“怎么了？”林晓问。
周洋脸上闪过一种难以形容的神色，像是恐惧，又像是某种忌讳：“里面那位叫舟禇。我不知道他是不是玩家。我前两次进门，他都在，但是没人见过他吃饭，没人见过他睡觉......可每一次，他都活着。”
“有人说，”他咽了口唾沫，“他根本不是人，而是门养的东西。”
江晚不由自主看向401的房门，门紧闭着，沉默的像一块墓碑。门旁边的墙上被刻着八个字：顺我者生，逆我者亡。
江晚：“......”呵呵，这东西还挺潮流。他没有多感慨，走到自己的404门前，推门进去。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，一扇糊着旧报纸的窗子。
他先看了眼门牌号，是404没错，松了口气，可随后他又警惕起来——他看见了一面镜子。
衣柜门没关严，露出一面嵌在柜门内侧的全身镜，镜面泛着青绿色的锈斑。
江晚的心提到了嗓子眼。他强迫自己冷静，扯下床上那红的刺眼、绣着鸳鸯的喜被，盖住镜子，压好边角，随后关上衣柜门。
做完这一切，他靠着门滑坐下来，冷汗浸湿后背。
他不知道的是，在他盖住镜子的那一刻，镜子里映出的并不是他的背影。
镜子里的“他”缓缓转过头，对着他的方向，笑了一下。
天黑的没有预兆。22:00整，走廊的灯“啪”地灭了。
整个公寓楼彻底黑暗。
江晚屏住呼吸。他听见了脚步声——很多个，拖沓的、缓慢的，从走廊这头走到那头。脚步经过他的门口，停下，又走开。
突然，敲门声响起。
咚——咚——咚——
三下。
江晚几乎要松气，随即僵住。他看了一眼手机，没有信号，现在是深夜十点，规则第二条说十点之后不能开门。两条规则在他脑子里打架——深夜十点，为什么会来送餐员？
他死死捂住嘴，没动。
门外安静几秒。
咚——咚——
两下。停顿了一会。
咚——咚——咚——咚——
四下。
江晚：“......”江晚的血液都凉了。它准备了两种错误的敲法。它知道规则。它在试探他。
“404的住户——”门外响起一个又尖又细、像两片金属摩擦的声音，“你的饭到了，开门拿一下呀。”
江晚没有回应。外面的声音变得阴冷了几分：“我知道你在里面。我看见你了——”
江晚把脸埋进膝盖，一动不动。
不知过了多久，声音消失了。就在他以为第一夜熬过去的时候，走廊另一头，忽然传来一声极轻的响动。
有人，打开了门。
江晚瞬间汗毛直立，屏住了呼吸。他听见了那个脚步声，不是那些拖沓的怪物，是一种很稳、不慌不忙的脚步。
它走过走廊。那些“其他住户”的脚步声，在它经过时，竟齐刷刷地退开了，像潮水避让礁石。
脚步在他门口停住。江晚大气不敢出。
良久，一个男人的声音隔着门板传进来，声音很低，听不出情绪：“别开门。”
只有三个字。这声音和那个尖细的怪物完全不同，冷的像是结了冰的深潭，却奇异地让他紧绷的神经松了一瞬。
“守住这一条，”那声音说，“今晚就死不了。”
然后，脚步声重新响起，不疾不徐地走回了走廊尽头。
江晚靠着门，一夜没睡。他不知道门外那个男人是谁。可他记住了那个声音。
第二天一早，周洋慌张地大喊：“都出来！出事了！”