封炉了。云衍真人站在台上，说了句封炉，择日再祭，转身就被两名弟子扶了下去。他走得很慢，腿撑不住身子，走下台阶的时候，脚在最后一级上顿了一下。
台下没人说话。丹炉的烟还冒了一会儿，慢慢地就细了，细成一根线，断在半空。
两名弟子过来架沈砚行。他跪得太久，膝盖发麻，起来的时候晃了一下，自己站稳了。
“审完了，送地牢。”晏玄宸的声音从后面传过来，“宗主还要见他。”
沈砚行回头。晏玄宸站在台阶下面，腰间别着剑，脸上没什么表情。灯从侧面照过来，在他半边脸上压出一道影子。
“我妹妹呢？”沈砚行问。
晏玄宸没答话，朝另一队人走过去。那队人中间是沈砚璃，两个女弟子一左一右扶着她。她低着头，走得很慢，不愿意让人看她脸上是什么样。
“炉胎受惊，另行安置。”晏玄宸说，“宗主的令。”
女弟子应了一声，架着沈砚璃往药阁方向走。
沈砚行看着她的背影。走出七八步，沈砚璃忽然回过头，朝他笑了一下。那笑和平时一样，嘴角一弯，眼睛也跟着弯。
沈砚行张了张嘴，没出声。
他低下头，跟着两名弟子往地牢走。石阶往下，一级比一级潮，灯越来越少，墙上开始挂水珠。他走得不快，眼睛一路扫着墙根，数着拐角。
“兄弟，”沈砚行对左边那个弟子说，“地牢管饭吗？”
那弟子愣了一下，没理他。
“我问过路，”沈砚行又说，“牢里怕是没饭。”
右边的弟子噗地笑出声，又赶紧收住，咳了两声。
“你倒想得开。”左边的弟子说。
“想不开也得吃。”沈砚行说，“饿着肚子挨审，亏。审我的时候我要是饿晕了，供词都不全。”
那弟子又看他一眼。
“你这人，”他说，“是真不怕死，还是脑子缺根弦。”
“都有一点。”沈砚行说。
走下最后一级石阶，他们穿过丹房前的空地。沈砚行看见何小满蹲在墙根扫地，扫帚一下一下，灰扬起来，落在她鞋面上。她抬起头，看见他，张了张嘴，没出声。
沈砚行朝她笑了一下。
她张着嘴，没有声音，但他看懂了。她说的是两个字。
保重。
他冲她，又笑了一下。
何小满低下头，扫帚又动起来。他走过去三步，听见身后扫帚停了一下，又接着响。
“你认得她？”左边的弟子问。
“不认得。”沈砚行说，“她长得像我一个故人。”
“故人？”
“一个卖炭的。”沈砚行说，“早死了。”
弟子没再问。沈砚行跟着他们走到铁门前。
铁门打开，一股潮气扑面，混着霉味和铁锈味。沈砚行被推进去，脚下一绊，扶住墙才没趴下。他稳住，回头。
门在他面前合上。锁哗啦一声。
他站在原地，等眼睛适应黑暗。牢房不大，一张草席，一只瓦盆，墙角点着半截蜡烛，火苗很矮。沈砚行走过去蹲下，把蜡烛拨亮了一点。
他靠着墙坐下。草席是湿的，凉气顺着裤腿往上爬。他闭了一会儿眼，又睁开，数墙上挂的水珠。数到第七颗的时候，听见外面有脚步。
他先摸了一遍墙。墙是青石砌的，年头久了，缝里长着苔。他摸到墙角一块砖，松的，一抠就能抠出来。
他没有动那块砖。他把它记住了。
他又看了看门闩。铁门的门闩，从外面插着，插销磨得发亮。他伸手，够不到。
他收回手，把草席叠了叠，垫在腰后。草席是湿的，他垫得平平整整。
药阁那边，晏玄宸把沈砚璃送到门口。门廊下没有灯，月光斜着照进来，照在她半边脸上。
“到了。”晏玄宸说。
沈砚璃没进去。她从袖子里摸出一粒药丸，塞进晏玄宸手心里。
“安神的，”她说，“你夜里睡不着，含一颗。”
晏玄宸低头看那粒药丸。褐色的，圆，小，带着一股药味。
“我不失眠。”他说。
“那也带着。”沈砚璃说，“哪天失眠了呢。”
晏玄宸把药丸收进袖口。
沈砚璃看着他，又说了一句。
“我哥，没犯死罪吧？”
晏玄宸没答。
“他要是死了，”沈砚璃说，“我就把这药丸换成别的。”
晏玄宸的手在袖口里停了一下。
“换什么？”他问。
“换你想吃的。”沈砚璃说完，转身进了药阁。门关上了。
晏玄宸站在原地，站了一会儿，才转身往回走。他走到廊道拐角，停住，把袖口里那粒药丸摸出来，看了看，又收回去。
他想起大典上沈砚璃看他的那一眼。人群散的时候，她被人架着从他身边过，抬头看了他一眼，那一眼什么话都没有，却像把什么话都说尽了。
他摸了摸剑柄，往自己住处走。走到门口，又停住，把药丸摸出来，放在门框上，想了想，还是收回袖口。
他摸到药丸的时候，指腹压到一粒细粉，是药丸外面粘着的。他把药丸凑到灯下看，那粒粉是灰褐色的，他认不出是什么药。
南台那边，玄清执把顾昭领到一间偏殿门口。
“宗主的意思，你这两日不要露面。”玄清执说，“等大典的风头过去。”
顾昭抱着剑，站在门口，没动。
“我没犯事。”顾昭说。
“没人说你犯事。”玄清执说，“避一避。”
“避什么。”顾昭说，“我又没往炉里丢人。”
玄清执看了他一眼，没接话，转身走了。顾昭站在门口，抱剑站了很久，然后推门进去，把门关上了。
屋里没点灯。他靠着门坐下来，把剑横在膝上，看着对面墙上的一道裂纹。那道裂纹从墙角爬到房梁，一道没烧完的火印。
他想白天的事。白骨。断指。苏晚泠捧出来的那堆骨头，说是三十年前的炉胎，姓沈。他当时站在人群里，看见云衍真人的脸，看见晏玄宸的手按在剑柄上，看见沈砚璃被架着走过他面前，她看了他一眼。
她什么都没说。
“姐姐。”顾昭在黑暗里喊了一声。
没人应。
他想起他姐姐。他进宗那年，他姐姐被选去药阁，说是学本事，三年后回来，人就不对劲了，瘦得只剩一把骨头，见了他就哭。后来姐姐病死了，宗里给她立的碑，碑上刻着四个字，静养天年。
他当时信了。
顾昭把剑从膝上拿起来，抽出半寸，又推回去。剑鞘发出很轻的一声。
“天年。”他说，“静养天年。”
他在黑暗里坐了一夜。
地牢里，沈砚行听见外面有脚步声。他贴着墙，从铁门的缝里往外看。
两个弟子押着苏晚泠从廊道那头走过来。她身上还是那件青灰道袍，袖口沾着灰，走得比沈砚行想象中稳。经过他这间牢房的时候，她停了一下。
“苏执事，”押送的弟子催了一声，“走。”
苏晚泠没理他。她看着沈砚行的牢门，看了一会儿，开口说了一句话。
“你妹妹的药理，教得不错。辨药辨到第三十二味的时候，她尝过一味苦的，没皱眉。”
沈砚行没接话。
“她比阿楚能忍。”苏晚泠又说了一句，声音低下去，说给自己听。
“阿楚是谁？”沈砚行问。
苏晚泠没答。她被押进对面那间牢房，铁门关上，锁响了一声。
沈砚行隔着门喊了一声。
“苏执事，阿楚是谁？”
对面静了一会儿，才传来声音。
“一个学辨药的。比你妹妹学得快，也比你妹妹笨。辨药辨到第七味的时候，她拿错了药，烧坏了一双手。”
“后来呢？”
“后来她学成了。”苏晚泠说，“学成了，就去服侍炉火了。”
沈砚行没说话。
“她走的那天，”苏晚泠说，“也是秋天。”
然后对面就没声音了。
沈砚行靠着墙，看着对面那间牢房。铁门关着，看不见人。他想起苏晚泠白天捧着白骨的样子，想起她说的那句，阿楚比你妹妹学得快。
三十年前的炉胎。姓沈。
他低头看了看自己手背上的旧疤。
对面的牢房里，传来一声很轻的动静，有人在翻身。然后，又是一段长的安静。
入夜。地牢里黑透了，只剩墙角那半截蜡烛还亮着，火苗矮得贴住蜡身。沈砚行没睡，靠着墙，数脚步声。
他数着数着，想起沈砚璃的生辰。再过五天，她就满十六了。她每年过生辰，都要他给她煮一碗面，面里卧一个蛋。有一年灾荒，没有面，他就用糠壳给她捏了两个团子，她吃得高兴，说比面好吃。
今年没有糠壳。
他想起她十六岁那天，该穿什么。娘走那年，给妹妹留了一件衣裳，收在箱底，说等大日子穿。那件衣裳，妹妹一直没舍得穿。
他答应过，等她满十六，陪她去镇上看灯。
他坐在地牢里，把这个约定，又念了一遍。
他闭了一会儿眼，又睁开。
数到第七十下，墙那边，响了。
三声，停，两声。三长两短。
沈砚行坐直了，抬手在墙上回了两下。
那边又敲了三下。
他贴着墙，声音压到最低，喊了一声。
“谁？”
那边静了一会儿。然后，墙根底下，一块瓦片被推了过来，上面压着一小撮灰。
沈砚行拿起瓦片，凑到蜡烛边上。灰上写着两个字，是你吗。
他盯着那两个字，拇指在瓦片边沿刮了刮。瓦片边沿是湿的，沾着牢房里的潮气，那两个字是灰写的，指腹一碰就糊。
他没擦。他把瓦片翻过来，用指甲在背面划了一个字，又推回墙根底下。
划的是个在字。
“是我。”他说。声音只有他自己听得见。
墙那边，过了一会儿，又响了一声。这回不是敲墙，是敲了一下铁门，是一个人在说，我知道了。
他靠着墙，猜墙那边是谁。
三长两短。这个暗号，他教过三个人。林望舒，何小满，还有他自己。
林望舒已经走了。何小满在丹房扫地，进不来地牢。
他猜不到第三个人是谁。
但他知道，这个暗号，不是随便什么人都学得会的。
沈砚行把瓦片收进怀里。瓦片上那个在字，他摸了一遍，又放回去。地牢里重新静下来，静得只剩下墙角蜡烛的噼啪声。
他握着瓦片，在黑暗里，把那个在字，又划了一遍。
墙那边的人在等他回话。他不知道墙那边是谁，不知道那人能帮他什么。
但他知道一件事。
这一夜，有人在地牢外头，记着他的名字。
他等着天亮。
天亮了，该轮到他反手了。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 第33章 反手