祭台台阶下，人群退潮一样让开一条路。
沈砚行被押在人群前头，抬起头。乱的源头，是苏晚泠。
药阁首座从人群后头走出来，青灰道袍，腰挂青铜药铃，铃铛一声一声地响。她怀里抱着一个木匣，黑漆的，边角磨得发白，抱着很多年了。
弟子们自动让开一条路。玄清执皱起眉头。
“苏首座，大典已散，你抱着个匣子来做什么？”
苏晚泠没有看他。她走上祭台，在丹炉前站定，把木匣放在石台上。木匣落台，发出一声闷响。
“掌教，”她开口，声音不高不低，“弟子有一物，想请掌教过目。”
云衍真人还坐在蒲团上，脸上挂着慈和的笑。
“苏首座，今日大典，你抱个匣子上台，不合规矩。”
“规矩？”苏晚泠重复了一遍，“弟子是药阁首座，管药，管人，也管死。掌教，弟子抱的，是这炉子吃剩下的东西。”
她说话的时候，手指一直搭在匣盖上。那双手，指节粗，虎口有老茧，是抓了一辈子药钳的手。匣盖边沿，被她摩挲得发亮。
云衍真人看着那双手，又看着那只匣子，没有说话。
苏晚泠的手指，在匣盖上轻轻敲了两下，才掀开。
沈砚行被押在台阶下，隔着人群，看不见匣子里是什么。他听见满场的人，齐齐吸了一口凉气。那口凉气从人群这头传到那头，压得人喘不过气。
有人喊：“骨头！是骨头！”
苏晚泠从匣子里，捧出一具白骨。
白骨不大，蜷成一团。骨头发黑，泛着暗沉的光，烟熏了很多年。她把白骨放在石台上，让满场的人都看清。
“这是上一任炉胎。”她说，“三十年前，丹劫大典，名册上记她功成身退，已得大道。掌教，你还记得她吗？”
云衍真人没有说话。
“她入炉那天，是我送她的。”苏晚泠说，“我给她梳了头，喂了她一碗粥。她跟我说，苏姐姐，你别哭。我说，我不哭。我看着她走进炉膛，炉门关上，我听见她喊了一声。就一声。”
满场都静了。静得能听见风从祭台上刮过。
“三十年了。”苏晚泠说，“我一直在等，等有人问一句，上一任炉胎，渡成功了吗。今日有人问了。问她的人，是炉胎的哥哥。”
她抬头，看向云衍真人。
“掌教，你答她，功成身退，已得大道。那这具骨头，是怎么回事？”
云衍真人沉默了很久。久到满场的人都开始喘气，他才开口，声音还是温和的。
“苏首座，你手里那具白骨，来历不明，不足为凭。”
“来历不明？”苏晚泠笑了一下，“掌教，你看她的手指。”
她托起白骨的手骨。手骨蜷着，十根手指，断了七根。断口齐崭崭的，被利器削过。
“入炉的人，指甲会先烧化，手指烧得蜷起来。”苏晚泠说，“她攥着炉壁，十指抠进缝里，被炉门夹断七根。这是她死在炉膛里的凭证。掌教，你告诉我，一个功成身退的人，怎么会死得连手指都断在炉膛里？”
云衍真人没有回答。他脸上那副笑，第一次，收了一点。
苏晚泠又把白骨翻过来。白骨背后，贴着一片焦黑的布。布上写着字，一笔一划，用指头蘸着血写的。
“炉胎，”苏晚泠念出声，“沈氏，小字阿楚，年十六。丹劫大典，入炉。”
她念完，把布翻过去，让满场的人都看见。布上还有一行字，字迹更乱，写到一半，手指已经攥不住了。
“不要送下一个来。她写的。”苏晚泠说，“她死前，说的是这句话。”
满场死寂。有人开始哭。哭声从人群里传出来，压都压不住。
沈砚行被押在台阶下，听着沈氏小字阿楚五个字，觉得胸口那两枚铜片，烫得发热。
阿楚。缺笔的那个字，笔画像楚，又像归。那枚铜片背面，刻的从来不是一个字。是名字。是娘刻的，她妹妹的名字。
他想起娘画在他掌心的符号。想起娘说，那是个平安的意思。想起沈砚璃袖口绣的那个字，娘说，也是平安的意思。
娘没有告诉他，那个字，念楚。
他想起沈砚璃小时候，学写字，一笔一划地写他的名字。写错了，就哭。他哄她，说没关系，哭什么。她抹着眼泪说，你的名字要写得好，才配得上你。
她到现在，也写不好那个楚字。每次写，最后一笔都拖得很长，怕写完了，就没人叫她阿楚了。
他那时候笑她。现在，他笑不出来了。
他抬起头，隔着人群，看向祭台上那具白骨。骨头发黑，蜷成一团，十根手指断在身前。
三十年前，也有一对兄妹。妹妹叫阿楚，被送进炉膛。哥哥呢？哥哥在哪？
他想起阿楚布条上那句话。不要送下一个来。
她没说出口的下半句，他替她补上了。
下一个，是他妹妹。
“掌教，”苏晚泠的声音又响起来，“三十年前的事，你可以说来历不明。那二十年前呢？十年前呢？”
她又从匣子里，捧出一具白骨。第二具，蜷得更紧，骨头已经发脆，碰一下就要碎。
“二十年前的炉胎，姓林。”她说，“她入炉那天，名册上记她圆寂归真。她也是被推进去的。”
第三具。第四具。她一具一具地捧出来，摆在石台上。白骨摆了一排，黑黢黢的，一排烧焦的木桩。每一具白骨背后，都贴着一片焦黑的布，布上写着字。
“炉胎，林氏，小字玉，年十七，入炉。”
“炉胎，周氏，小字安，年十五，入炉。”
“炉胎，陈氏，小字蘅，年十八，入炉。”
苏晚泠念一个，停一下。念到第五具的时候，她的声音有点抖了。
“这一百年，”她说，“炉子吃了多少人，掌教，要不要我，一具一具地念给你听？”
云衍真人坐在蒲团上，一动不动。满场的人都看着他。那些白骨的布条上，全是名字。一排排的，全是名字。
顾昭站在南台，握着剑，指节发白。他盯着那些白骨，嘴唇动了动，没有发出声音。
他入宗那年，十九岁。他记得自己跪在祭台下，听掌教说，仙门渡人，普济众生。他信了两年。现在，他看见那些白骨，蜷成一团，断着手指，躺在石台上。
他想起，入宗前，他家隔壁住着一个姐姐。姐姐十六岁那年，被仙门选走了。选走那天，她娘哭了一夜。第二天，村口贴了一张榜，说是入了仙门，得道长生。他当时还替姐姐高兴。
现在他看着那些白骨。他不知道，姐姐是不是也在里面。
姐姐走的时候，给他留了一双鞋。是他娘纳的底，她学的针线，鞋面上绣了一朵云。他舍不得穿，放在枕头底下，放了两年。后来姐姐托人捎话，说在宗门里好，吃穿不愁，让他别惦记。
他信了。
那双鞋，他现在还留着。
“顾昭。”苏晚泠开口，“你入宗两年，可曾见过，名册上被朱笔划掉的名字？”
顾昭没有回答。
“名册上划掉一个名字，”苏晚泠说，“这炉膛里，就多一具骨头。两年，你见过几个被划掉的名字？”
顾昭握着剑，过了很久，才开口，声音有点哑。
“五个。”
“五个。”苏晚泠重复了一遍，“你记住了五个。我记住了三十年。”
她看向沈砚行被押着的方向。
“沈砚行挖出来的，都是真的。我藏了三十年的，也是真的。”她说，“你们谁信，都好。不信，也好。这炉子，我看了三十年了，今日，我把它烧了。”
她说着，从袖子里摸出一块火石。
满场的人都喊起来。弟子们往台上冲，玄清执的声音尖得变了调。
“苏晚泠！你要造反！”
苏晚泠没有理他们。她把火石擦亮，丢进丹炉里。丹炉里没有火，只有灰。灰沾上火石，腾起青烟。烟很细，直直地往天上走。
她看着那股烟，笑了。
“三十年了。”她说，“我终于，给它点了头香。”
云衍真人站起身。他站起来的时候，满场的人都不说话了。他看着苏晚泠，又看着石台上那一排白骨，最后，视线落在沈砚行身上。
“押下去。”他说，“苏晚泠，扰乱宗规，夺药阁首座之职，押入地牢，候审。”
弟子们上来，把苏晚泠按住。她没有挣扎，青灰道袍上沾了灰，腰间的药铃，还在一声一声地响。
她走过沈砚行身边的时候，脚步停了一下。她没有低头，腰间的药铃，在沈砚行面前，响了三声。
三声。沈砚行心头一跳。
他和沈砚璃的暗号，是弹三下。苏晚泠不知道这个暗号。但她路过他面前，铃响了三声。
他不知道她是无意的，还是故意的。
沈砚行被押着，往地牢的方向走。他走过祭台，看见那一排白骨，在晨光里泛着黑光。白骨的布条上，全是名字。
他看见第一具白骨的手骨，断了七根手指。他看见那具白骨背后，那片焦黑的布上，写着沈氏，小字阿楚。
他想起一件事。娘画在他掌心的符号，一环套一环，收尾一道长尾。他昨夜挖出来的那枚铜片，背面那个缺笔的字，笔画是楚，又沾着归。
那是名字。不是字。是娘写的，她妹妹的名字。
“阿楚。”他在心里念了一遍这个名字，“三十年前，也有人，这样念过你。”
他被押进地牢。牢门在他身后关上，声音很重，比炉门还响。黑暗里，他听见药铃的声音，从远处传来，一声，一声。
他数着那铃声，数到第十一声的时候，牢门外响起脚步声。有人停在他牢门前，没有进来，也没有走。
他听见那人开口，声音很轻。
“沈砚行，你妹妹，今年十六，对不对？”
沈砚行没有回答。
那人也没有进来。牢门外，静了一会儿，脚步声响起来，一步一步，走远了。
沈砚行靠着墙，把怀里那两枚铜片摸出来。铜片贴着他的胸口，还有一点体温。
他想起苏晚泠那句话。药理好，才配做炉胎。
不对。
他妹妹，不是炉胎。她是阿楚。是有人用她的名字，给炉子喂了一百年的饵。
他在黑暗里，把那句话，又念了一遍。
她今年十六。五天以后，满十六。
牢门外那个声音，是一根刺，扎在他心里。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 第32章 祭台白骨