利卡不抽烟。
小时候在美国，射击场的教练说抽烟会影响手稳。后来踢球，队医说抽烟会影响心肺。再后来，他成了一个职业球员，一个要跑最少九十分钟的后卫，抽烟这件事就彻底跟他没关系了。
但克罗斯会。
其实不是真的"抽"。利卡后来发现，克罗斯点烟的那只手动作很生，大部分时候，烟只是夹在指间，安静地燃着，烧掉的远比吸进肺里的多。他更多是把它放在那里，看那一点火光明灭，像在借那个燃烧的过程放空自己。他的肺是职业球员的肺，他比谁都清楚底线在哪里——烟很少真的过肺，更多是在唇边轻轻碰一下，便拿开了。
利卡第一次发现这件事，是2011年的冬天。
那时候克罗斯刚回拜仁半年，状态不好，媒体天天写他，出场时间断断续续，心里压着东西。利卡去慕尼黑看他，凌晨两点醒来，发现身边没人。他走到客厅，看到克罗斯站在阳台上，穿着那件深蓝色睡衣，手里夹着一根烟，没往嘴边送，就让它燃着，背影在夜色里有些单薄。利卡没说话，走过去站到他旁边。克罗斯转头看了他一眼，下意识要往身后藏。利卡伸手，把那根还在燃着的烟拿过来，摁灭在栏杆上。克罗斯愣了一下，看着他。利卡说："冷，进去吧。"克罗斯没反抗，跟着他回了房间。
后来利卡问过他："什么时候开始的？"
克罗斯说："。。。回拜仁之后"
利卡没再问。
其实那段时间克罗斯自己也清楚，职业球员不该碰这个。他出了名的自律，饮食、作息、训练，样样苛刻。但那时候不一样——心里压着的东西太多，夜里醒来站在阳台上，整个人就像要被风吹散了。他就是点着了烟，看它烧，像某种仪式。
后来事情慢慢好了。海因克斯来了。
利卡记得很清楚，克罗斯开始稳定上场，是2012年初。海因克斯把他固定在首发中场的位置上，信任给得很干脆，训练完了还会单独拉他讲战术。那段时间开始，利卡注意到，克罗斯站在阳台上的次数变少了。
他不需要了。
上场时间稳定了，教练信任了，他在场上有事情做了，心里那块石头慢慢落了地。那种需要点一支烟在风里站着的冲动，不知道什么时候就没了。偶尔还会点，但频率低了很多。而且点的方式也变了——以前是夹在手里，久久不松，像攥着救命的东西；后来就真的只是偶尔，在无事可做的深夜，才会把点着的烟放在阳台上，自己在客厅看着那根烟慢慢烧完。
利卡注意到了，但没说什么。
有一次，克罗斯从阳台上进来，烟已经掐了，但身上还带着淡淡的烟草味，混着冬夜的冷空气。他经过客厅时看见利卡坐在沙发上看着他，顿了一下。利卡说："看什么？"克罗斯说："没什么。"然后低头闻了闻自己的衣服，皱了皱眉，转身要去换。利卡伸手拉住他，把他拽回沙发上："不用。"
克罗斯看了他一眼，顺着他的力道坐在沙发上，两人就这样互相靠着。
利卡没说出口的是——他不喜欢烟草味，可他更不喜欢克罗斯因为他去换掉什么。那是克罗斯的一部分，压力、习惯、一个人站在阳台上放空的那几分钟。他不想让克罗斯觉得，在自己面前需要藏起什么。
2013年，利卡为了完成面授要求每个月都要去一次慕尼黑，他开始把一些常用物品和书籍搬去慕尼黑和克罗斯的公寓两人开始半同居。有一天晚上，克罗斯又站在阳台上。利卡洗完澡出来，推开门，走到他旁边。克罗斯旁边的烟已经燃到尽头了，大半都烧在了风里。他以为利卡是来掐烟的，下意识偏了偏。但利卡没动，就站在他旁边，顺着他的目光看向远处。克罗斯把烟蒂掐灭，转身要进去。利卡忽然伸手，揽住他的腰，把他拉近。
"干嘛？"
利卡没答，低头把脸埋进他肩窝里，轻轻嗅了一下。
"……有烟味。"克罗斯说。
"嗯。"
但利卡没松开。过了一会儿抬起头："进去吧。"克罗斯看着他，眼底有微光闪了闪，点了点头。
后来有一次，利卡跟曼努埃尔打电话，聊到各自的生活。曼努埃尔随口问了一句："托尼现在还抽吗？"
利卡说："点，但不抽了。以前压力大的时候有，这两年稳定了，基本没有了。"
曼努埃尔说："你没让他戒？"
利卡沉默了两秒。
曼努埃尔在电话那头笑了："行，我懂了。"
利卡没问他懂什么。
但他知道，克罗斯从来不需要谁来逼他改什么。他自己会调整，压力大了就点一根站在阳台上，压力小了自然就放下了。就像海因克斯来了之后，他在场上的呼吸顺畅了，阳台上的烟就少了。利卡能做的，就是在那些他需要站出去吹风的时候，站在旁边，什么都不说，让他知道自己在。
2014年夏天，克罗斯转会皇马。走之前，他在拜仁的最后一个赛季，已经不点烟了。首发稳定，战术核心，教练们也信任他，他在场上有位置，心里有底。
到了马德里之后，利卡去看他。新公寓的阳台上有个全新烟灰缸，很新，但有一层灰。利卡看了一眼，没说话。晚上两人站在阳台上看伯纳乌的灯火，克罗斯手里没有烟，就是把手肘撑在栏杆上，安安静静地站着。
利卡从背后环住他，下巴搁在他肩上。
"不点吗？"利卡问。
克罗斯摇了摇头："不会再点了。"
利卡笑了，紧了紧手臂。
马德里的夜风暖融融的，远处伯纳乌的灯光亮着，克罗斯站在那里，肩膀是松的，呼吸是平的。
利卡想，这样就好。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 番外·《烟》