出院后的第三天，帆布袋第一次没有挂上门把手。
云知湫拎着它，在502门口站了一会儿，抬手敲了门。
敲了三下，里面没有动静。她又敲了三下，正要开口，门从里面拉开了一道缝。他站在门后，只穿了一件黑色的旧T恤，领口洗得有些松垮，露出一截锁骨。屋里没开大灯，他身后是三块并排亮着的显示器，冷白的光从他背后打过来，把他的轮廓勾成一道锋利的剪影。
“有事？”
“医生说你一周内要吃流食，少食多餐。”她把帆布袋举起来，“我不放心。我要看着你吃完。”
他没让开，也没接袋子，就那么站在门缝里垂眼看她。楼道的声控灯灭了，两个人之间只剩他身后屏幕透过来的那点光。她闻到他身上刚洗过澡的皂角味，混着一点点药味，近得像是只要再往前一步，就会撞进那片气味里去。
“很晚了。”他说。
“才九点。”
“对你来说很晚。”
“那你是嫌我烦。”她仰着脸看他，“你直说，我以后就不来了。”
这话说出口，她自己都吓了一跳。她从来不会这样说话——不会逼人，不会讨要一个答案。
可是这五天，那碗他就着她的手喝下去的粥，那个一分不多一分不少的信封，那句半夜里飘上来的“我会去”，在她心里搅成了一团，她理不清，只想要他说一句明白的话。
他看了她很久。
然后，侧身让开了。
这是她第一次走进502。
屋子和她想的不太一样。
很空，空得几乎没有生活的痕迹：一张单人床，床单铺得很平；一个衣柜，柜门关得严严实实；墙角堆着一摞一摞的书，大多是她看得懂书名、却从没读完过的那种。
整间屋子里唯一像样的家具，是窗边那张宽大的书桌，和桌上三块屏幕。
没有照片。一张都没有。墙上，桌上，冰箱门上，什么都没有。像一个随时准备离开的人，住了八年，也没把这里当成家。
只有窗台上，一只洗干净的玻璃罐里，装了小半罐糖。橘子味的，葡萄味的，还有几颗大白兔。
她愣了一下，没敢多看。
他坐回书桌前，她把粥和小菜一样一样摆在他手边，搬了一张折叠凳坐在旁边，托着腮看他。
他吃得很慢，像是被人盯着有点不自在，吃两口，就抬眼看她一下。
“你看屏幕，别看我。”他说。
“我看你有没有好好嚼。”
他没再说话，耳根却在屏幕的冷光里，泛起一层很淡的红。
她的视线这才落到屏幕上。
三块屏幕，一块开着密密麻麻的代码，一块是不停滚动的日志，红色的报错一行接一行地往上刷，像止不住的血。
第三块屏幕上是一份文档，标题写着：明早九点，客户演示，最终版。
“出事了？”她问。
“嗯。”他咽下一口粥，语气很平，“明早九点，临渊第一个大客户。底层有个开源组件在特定的中文语料上会崩，三个小时前才发现。”
“能绕过去吗？”
“试过了。绕不过去，换不掉，重写来不及。”他用勺子轻轻拨着碗里的粥，“作者两年没更新过了，邮箱也从来不回。”
他说得那样平静，像在说别人的事。可云知湫看见了他握勺子的手——指节绷得发白，那道小指上的旧疤，在冷光里泛着一点青。
她站起来，凑过去看那块滚动着报错的屏幕。
她俯下身，离他很近。近到她的一缕头发从耳后滑下来，轻轻扫过他的颈侧。
他整个人僵住了。
她没有察觉，眼睛盯着屏幕上那一行行红字，一行一行往下读。
Traceback……segment……
然后，她看见了那个包名。
xiazhi。
她的呼吸停了一拍。
“云知湫。”
他的声音很低，低得有点哑，从她耳边很近的地方传过来。她这才发觉自己几乎是贴着他的肩在看屏幕，发梢落在他的锁骨上，随着她的呼吸轻轻地动。
他没有躲。他只是一动不动地坐着，下颌绷得很紧，喉结滚了一下，像是在用全身的力气，维持着这个一动不动。
“别靠这么近。”他说。
她猛地直起身，退了一步，脸一下子烧起来：“对、对不起。”
他没看她。他盯着面前那块屏幕，盯得很用力，像是那上面有什么非看不可的东西。过了好一会儿，他才开口，声音已经恢复了平常的样子：“很晚了，回去吧。”
她站在原地，没动。
“江临渊，”她轻声问，“你是不是很讨厌我来？”
“不是。”
“那是什么？”
他沉默了很久。久到窗外不知谁家的电视关了，楼道里的声控灯亮了又灭。久到她以为他不会回答了。
“是我会习惯。”他说。
声音很轻，轻得像怕被谁听见。
她愣在那里，心口像被什么东西攥了一下，又酸又胀。
她想说，习惯了又怎么样呢，习惯了就习惯了。
可她看着他的侧脸，他始终没有转过头来，屏幕的光照着他，他的睫毛垂着，像是在等一个判决——她什么都说不出来。
这个人，连被人对好，都要先想一想，以后失去了会不会疼。
“粥喝完。”最后她只是说，“碗明天还我。”
她转身出门。手搭上门把的时候，听见身后的键盘声停了。她没回头，却知道他在看她。
那道目光落在她后背上，沉沉的，烫的，一直跟着她，直到门在身后合上。
门合上了。她背靠着门站了很久，没有听见落锁的声音。
一道都没有。
回到602，她没有开灯。
她坐在书桌前，在黑暗里坐了很久，才打开电脑，登进一个很久没有登过的邮箱。
这个邮箱，她已经两年没打开过了。
硕士二年级那年，她用一个化名把自己写的一个中文文本处理工具放到了网上。
没想到，那个随手起名叫“夏至”的小东西，后来被越来越多的人用了起来。
再后来，邮箱里开始塞满了邮件：合作邀约，商业授权，还有一家叫启明的公司，开出八百万要买断，条件是闭源。
她一封都没回。那年姥姥病了一场，家里催她退学，她焦头烂额，干脆把邮箱扔在了一边，再也没有登过。
她以为不会有人在意。
邮箱加载出来，未读邮件：九百二十七封。
她往下划，划过那些陌生的公司名字，划过启明发来的第六封、第七封、第八封报价，手指停在了最上面一行。
发件时间：今晚九点四十七分。
就在她离开502之后的第七分钟。
发件人：江临渊。
标题只有两个字。
救命。
她点开了。
“您好。我是临渊科技的江临渊。
我知道您两年没有更新过这个项目，也知道您从不回复企业的邮件。
冒昧打扰，是因为明早九点，我们公司第一次面对大客户的演示，底层依赖‘夏至’。它在以下语料上会崩溃，错误日志附后。
我们试过所有能想到的办法。绕不过去，换不掉，来不及重写。
这家公司是我从一无所有做起来的。十几个人跟着我，他们的房租和下个月的工资，都押在明天早上的这一个小时里。
如果您能看到这封邮件——
求您。”
云知湫盯着那两个字，看了很久。
求您。
那个在台上对一千二百人说“先活下去”的人，那个连生病都不肯让人进病房的人，那个连五千块钱都不肯多欠她一分的人。
他在深夜十点，对着一个从没见过面、连真名都不知道的陌生人，写下了这两个字。
她不知道他写下这两个字的时候，是什么样的表情。
她只知道，他在七分钟前，对她说“别靠这么近”，说“很晚了，回去吧”。他把所有的狼狈都关在了门里，一个字都不肯让她看见。
转过身，却把“求您”两个字，交给了一个陌生人。
她忽然很想笑，又很想哭。
她起身走到窗边。楼下502的窗亮着，三块屏幕的冷光透过窗帘的缝隙漏出来，在湿漉漉的夜色里，像三盏不肯熄灭的灯。
她看了一会儿，转身回到书桌前，把散下来的长发拢起来，用那根桃木簪一挽，插稳。
然后，她打开了那个两年没有碰过的代码仓库。
时间显示：晚上十点零九分。
离明早九点，还有十个小时五十一分钟。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 救命