出生日期：六月二十一日。
她盯着那一行看了很久，久到护士在旁边催了一声“家属”，她才回过神来，低头把表格一格一格填满。
笔尖落到“出生日期”那一栏时，她写得很慢，像是在描一个熟悉的字。
填完了，她没忍住，转头去看病床上的人。
他醒着。晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道落在被子上，也落在他脸上，把他眼下那片青色照得更深了。
他大概一直在看她填表，目光还没来得及收回去。
“六月二十一。”她把身份证递还给他，眼睛弯起来，“学长，我也是六月二十一。”
他接过身份证的手顿了一下。
“夏至，一年里白天最长的一天。”她说，“我姥姥说，生在这一天的孩子，这辈子的光都比别人多一点。
没想到这么多光，原来是两个人分的。”
她说完自己先笑了，觉得这话说得有点傻，又有点说不出的高兴。
像是在一个很大很大的世界里，忽然发现了一个只属于两个人的小秘密。
他没有笑。
他把身份证收进钱包，动作很慢，很仔细，像是在收一样容易碎的东西。
然后他转过头，看向了窗外。
窗外什么也没有。一堵灰扑扑的墙，一截锈迹斑斑的空调外机，一棵被雨打落了大半叶子的梧桐。
他就那样看着，侧脸被晨光切成明暗两半，下颌的线条绷得很紧。
云知湫脸上的笑慢慢收了回去。
她不知道自己说错了什么。
她只是隐约觉得，刚才那句话像一颗石子，落进了一口很深的井里，她站在井口等了很久，没有听见回响。
过了很久，他说：“嗯。”
只有一个字。像是应了，又像是把什么东西，原封不动地推了回来。
周屿是上午十点到的。
人还没进门，声音先到了，风风火火地从走廊那头一路嚷过来：“老江！你可以啊你，签约前一天给我整个胃出血，投资方那边我磨破了嘴皮子才……”
门推开，他的话卡在了半截。
病房里，云知湫正坐在床边，端着一碗白粥，用勺子一下一下地搅着散热。
江临渊靠在床头，右手扎着针，左手搭在被子上。两个人一个低头吹粥，一个垂眼看她吹粥，谁也没出声，窗台上的阳光慢吞吞地爬。
周屿站在门口，看看这个，又看看那个，眉毛几乎要挑到发际线里去。
“……我是不是来早了？”
“进来。”江临渊的声音冷淡得像什么都没发生。
周屿进来了，眼睛却一直往云知湫身上瞟，那眼神亮得像发现了新大陆。
云知湫被他看得有点不自在，站起来打招呼：“您好，我是他楼上的邻居，昨晚是我打的电话。”
“邻居。”周屿意味深长地重复了一遍，伸手跟她握了握，“我叫周屿，跟这家伙一起……写代码的。姑娘贵姓？”
“云知湫。”
“云知湫。”周屿又意味深长地重复了一遍，忽然一拍脑门，转头冲江临渊挤眉弄眼，“哦——我说呢，昨晚我打你电话，怎么是个姑娘接的。
你手机里那个紧急联系人，我刚才在护士站看见登记了，备注叫什么来着，六零二？”
江临渊抬眼看了他一下。
就一下。周屿的笑僵在了脸上，咳了一声，从包里掏出手机，换了一副正经的面孔对云知湫说：“昨晚的钱，我现在转给你。五千对吧？我多转点，你辛苦一晚上……”
“不用了。”云知湫摇头，“就五千。”
“那怎么行，你一个学生……”
“我来还。”江临渊打断了他。
周屿愣了愣，看看他，又看看云知湫，把手机慢慢收了回去，脸上的表情变得很古怪。
云知湫后来才明白那表情里装的是什么——是惊讶。一个认识他十年的人，第一次看见他主动要去“欠”一个人什么。
周屿没待多久。
公司那边一堆事等着，他在床边交代了几句，什么“投资方那边我先顶着”“你给我老老实实躺够一周”，临走前在门口回过头，压低了声音对云知湫说：
“他这人，十年没让人进过他的病房。”
顿了顿，又补了一句：“以前每次，都是自己去，自己签字，自己回来。”
门关上了。云知湫端着那碗已经温了的粥，在原地站了很久。
他住了五天院。
这五天里，她每天早上在食堂打一份白粥，中午换成小米粥，晚上回家熬一锅山药排骨汤，滤得清清的，一点油花都不剩，装进保温壶里带过来。
实验室和医院两头跑，她的论文进度落下了一大截，被导师在组会上点名批评，她低着头认了，晚上照样抱着保温壶出现在病房门口。
第二天，他坚持要自己喝粥。
右手扎着针，他用左手握勺子，那只小指有疤的左手不太灵便，勺子抖得厉害，粥洒了一半在被单上。
她看了一会儿，把碗接了过来。
“我自己——”
“张嘴。”
他看着她，没动。
她把勺子举在他嘴边，也不催，就那么举着。
粥的热气慢慢升起来，在两个人之间氤氲成一小片白雾。
隔着那片雾，她看见他的喉结动了一下，睫毛垂下去，又抬起来，落在她握着勺子的手指上。
病房里很安静，静得能听见输液管里药水滴落的声音，一滴，一滴。
然后他低下头，就着她的手，喝了那一口。
很慢。慢到她觉得握着勺子的那几根手指，都被他的呼吸烫了一下。
一碗粥喂完，她的耳朵红透了，起身去洗碗，在水池边站了很久，才让心跳慢慢平下来。
回来的时候，他已经闭上了眼，像是睡着了。只有搭在被子外面的那只左手，指节微微蜷着，像是攥住了什么，又像是什么都没攥住。
第四天傍晚，她带了一个小小的台历来，挂在病床对面的墙上，翻到六月那一页，在“21”上画了一个圈。
“还有十一天。”她说，“学长，你生日那天，打算怎么过？”
他看着那个圈，过了一会儿才说：“不过。”
“为什么？”
“没什么好过的。”
他说得很平淡，像在说今天不下雨。云知湫没再追问。
她只是把那个红色的圈又描了一遍，描得很重，重得笔尖几乎要戳破纸面。
她心里悄悄做了一个决定，没有告诉他。
第五天，他出院了。
第六天清晨，她推开门，门把手上挂着一只牛皮纸信封。
信封里是五千块钱现金，崭新的，一张不多，一张不少，整整齐齐地叠着，像一笔清清楚楚的账。
钱的最上面，压着一颗糖。
橘子味的。
她捏着那只信封在门口站了很久。她说不清心里是什么滋味。
那颗糖是暖的，可那五千块钱，一分不多，一分不少，又冷得像一道划得很清楚的线——他连一分钱，都不肯多欠她。
后来她才懂。对一个从小被父亲拿去抵债的人来说，欠，就是危险。
欠了，就要还；还不上，就会被人拿走一点什么。
他不是要跟她划清界限，他只是不知道，这世上还有一种给予，是不需要还的。
可那时候，她还不懂。
那天夜里，她起来倒水，经过楼道的时候，听见楼下有人在打电话。
老楼隔音很差，声音顺着楼梯井一层一层飘上来，低低的，听不太清，只有最后一句，清清楚楚地落进她耳朵里：
“……今年也一样。二十一号那天，我会去。”
她端着水杯站在黑暗里，一动不动。
二十一号。他说不过生日，说没什么好过的。可他会去。
去哪里？
去见谁？
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 六月二十一