台风是八月初来的。
气象台提前三天就发了橙色预警，说是今年最强的一个，正面登陆。
江城的天从下午开始变色，先是闷，闷得人喘不过气，然后风起来了，卷着巷子里的塑料袋和落叶，在半空里打着旋。
到了傍晚，第一道闪电劈下来，紧接着，雨就倒了下来。
不是下，是倒。像有人在天上掀翻了一整片海。
云知湫是被水声惊醒的。
夜里十一点，她在书桌前改论文改到睡着了，脑袋枕在胳膊上。
迷迷糊糊中，听见头顶传来一阵很奇怪的声音，滴答，滴答，然后是哗啦一声。
她睁开眼，一大股水从天花板上浇下来，正正浇在她的床上。
六楼是顶楼。这栋楼盖了三十年，屋顶的防水层早就烂透了。
平时下雨，墙角会渗一点水，她拿盆接着就好。
可这一次，天花板上那道细细的裂缝，被雨水泡开了，水顺着裂缝往下淌，越淌越急，像一道小小的瀑布。
她跳起来，手忙脚乱地去扯床上的被子。头顶的灯闪了两下，灭了。
停电了。
整栋楼陷入一片漆黑。只有窗外的闪电，一道接一道地劈下来，把屋里照得惨白，又在下一秒沉进黑暗里。
雷声就在头顶炸开，炸得窗玻璃都在嗡嗡地震。
她站在黑暗里，怀里抱着一团湿透了的被子，脚下的地板上，水已经漫过了脚踝。
门被敲响了。不是敲，是砸。
“云知湫！开门！”
是他。
她扑过去开门。他站在门口，手里举着一只手电筒，浑身上下湿了大半，头发贴在额头上，往下滴着水。
手电筒的光在她身上扫了一圈，落在她湿透的睡衣上，落在她光着的、泡在水里的脚上。
他的脸色变了。
“楼下漏水，我猜你这里更严重。”他一步跨进来，把手电筒的光往屋里一扫，看见了那道从天花板上倾泻下来的水，骂了一句什么，声音被雷声盖住了，“电脑呢？”
“在桌上——”
他已经冲过去了，一把抄起她的电脑和那只散热架，又把书桌上的书、本子、硬盘一股脑儿地扫进一只纸箱里，塞进她怀里。
“拿着，下楼。”
“可是我的东西——”
“东西我来搬。”
他在黑暗里来来回回跑了四趟，把她的衣服、被褥、姥姥留下的那本手写菜谱、那本夹满了糖纸的书，一样一样地抢了出来，搬下楼。
最后一趟，天花板上又塌下来一块，砸在她刚才睡觉的那张床上，溅起一大片水花。
他站在门口，看着那块砸在床上的天花板，看了很久，没说话。
然后他转过身，锁上了602的门。
“今晚你睡我那儿。”
502也在漏水，可是比楼上好得多。
窗边的墙角在渗，厨房的天花板也在滴，他拿了几只盆接着，叮叮咚咚的，像一支乱七八糟的乐队。
整间屋子，只有书桌后面那个角落是干的。
他把她的被褥铺在那里，又把自己的被子拿过来，铺在旁边。
两床被子挨在一起，挤在那个小小的、干燥的角落里。
手电筒没电了。他从抽屉里翻出两根蜡烛，点上，摆在地上。
烛光很小，很暖，在漫天的雷雨声里，一跳一跳地亮着。
她坐在被子上，抱着膝盖。身上的睡衣湿了一半，贴在身上，凉飕飕的。她打了个寒颤。
一件衣服兜头罩了下来。
是他的T恤。干的，带着皂角的气味，很大，罩在她身上像一条裙子。
“换上。”他背过身去，“我不看。”
她抱着那件T恤，看着他的背影。他背对着她站着，面朝着窗户，窗外的闪电一道一道地劈下来，把他的轮廓照得忽明忽暗。他的衬衫也湿透了，贴在背上，能看见底下脊骨的形状。
她在他身后，一颗一颗地解开睡衣的扣子。
屋里很静。只有雨声，雷声，盆里接水的叮咚声，和她解扣子时，布料摩擦的很轻很轻的声音。她看见他的背，在她解开第一颗扣子的时候，绷紧了。她换好了，把湿睡衣叠起来，放在一边。
“好了。”
他转过身来，看了她一眼。她穿着他的T恤，领口太大，滑下来，露出半边肩膀。
下摆垂到她的大腿，底下两条光着的腿，蜷在被子上，白得晃眼。
他的目光在她身上停了一秒。然后他别开了眼，喉结重重地滚了一下。
“你也换。”她说，“你也湿透了。”
“我没事。”
“你胃不好，会着凉。”
他沉默了一下，走到衣柜前，背对着她，脱掉了那件湿透的衬衫。
她应该别开眼的。可她没有。
烛光很暗，可她还是看见了。他的背很瘦，肩胛骨像两片收拢的翅膀，脊柱的线条一节一节地凸起。
然后她看见了那些疤。不止手上有，背上也有。一道一道，横的，竖的，深的，浅的，像一张被人用刀反复划过的纸。
她捂住了嘴。
他套上一件干的T恤，转过身来，看见了她的表情。
他没有问，她也没有说。他只是走过来，在她旁边的那床被子上坐下，背靠着墙，和她肩并着肩。
两个人就那样坐着。窗外的台风在咆哮，雷一个接一个地炸，整栋老楼都在风雨里摇晃，像一艘随时会翻的船。
可是在这个小小的、干燥的角落里，烛光跳着，被子挨着，什么都碰不到他们。
“怕吗？”他问。
“不怕。”她说，“你在。”
他没有说话。
过了很久，她轻声开口：“江临渊，我能问你一件事吗？”
“嗯。”
“阿渊，是谁？”
他整个人僵住了。
烛光一跳。她感觉到靠着她的那边肩膀，一下子绷得像石头。
“……你在哪里听到的？”他的声音很低，低得几乎被雨声盖住。
“姥姥走的那天早上，”她说，“她一个人下楼，站在你门口，叫了一声。阿渊。”
很长很长的沉默。
雷声在头顶炸开，又滚远了。
“那是我小时候的名字。”他终于开口，“我妈叫的。”
她转过头看他。烛光里，他的侧脸像一尊石像，一动不动，只有眼睛里有什么东西在晃。
“她走了以后，”他说，“就再也没有人这么叫过我。”
“那姥姥怎么会……”
“我不知道。”
他说这四个字的时候，声音终于抖了一下。
她没有再问。
她看着他，看着这个在台上对一千二百个人说“先活下去”的人，看着这个一只手就能把人掼在墙上的人，看着这个背上有一张被刀划烂了的纸的人。
他靠在墙上，盯着地上那两根蜡烛，像一个在黑夜里走丢了很多年、忽然听见有人叫了一声自己小名的孩子。她把头，轻轻靠在了他的肩膀上。
他的身体又僵了一下。然后，一点一点地，松了下来。
“睡吧。”他说，“我在。”
她闭上眼。他的肩膀很硬，硌着她的脸颊，可是很暖。她听着窗外的雨，听着他的呼吸，一深，一浅，渐渐地，和她的呼吸合在了一起。她睡着了。
江临渊一动不动地坐着。
蜡烛一点一点地矮下去，烛泪淌了一地。
窗外的雨从暴烈变成了绵长，雷声越滚越远。
她靠在他肩上，睡得很沉，呼吸轻轻地拂在他的颈侧，一下，一下，温热的，痒的。
他低下头，看着她。
烛光里，她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的影子。
她的唇微微张着，像是梦见了什么，嘴角弯了一下。他的T恤太大了，领口滑下来，露出她一截白皙的锁骨，和锁骨上一颗很小很小的痣。
他看着那颗痣，看了很久。
然后他低下头，嘴唇几乎要碰到她的头发。
只差一点点。他能闻到她发间洗发水的香味，混着一点雨水的潮气。
他停住了。
很久，很久。久到最后一根蜡烛的火苗晃了一下，灭了。
他在黑暗里，慢慢地抬起头，靠回了墙上。他没有动。一整夜，他都没有动。
肩膀麻了，腿麻了，后背抵着冰凉的墙，凉意一点一点渗进骨头里。
他就那样坐着，让她靠着，听着她的呼吸，看着窗外的天，从漆黑，慢慢变成深蓝，又从深蓝，慢慢变成灰白。
台风过去了。
天亮的时候，第一缕光从窗帘的缝隙里照进来，落在她的脸上。她皱了皱眉，往他颈窝里蹭了蹭，没有醒。
他低头看着她，嘴角很轻很轻地，弯了一下。
那是他这辈子，第一次在天亮的时候，不想天亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 暴雨